因为我永远记得五六岁的时候，外公外婆的混合双打。</p>

打到我小姨跪下来求他们让我去医院。</p>

七八岁的时候，他们逼着我跪在地上一整夜，反省我到底做错了什么。</p>

我哪里知道我做错了什么。</p>

但七八岁的小孩子，就算不知道，也会哭着求饶说我错了。</p>

我跪了一夜，道了一夜的谦。</p>

小姨在房门里也陪我哭了一夜。</p>

第二天外公起床就骂我晦气。</p>

大早上不知道跪在这里哭谁。</p>

我想解释，小姨急忙拉着我回房了。</p>

她再慢一步，外公的擀面棍就砸到我身上了。</p>

我一直觉得小姨的身体就是从小没有养好。</p>

她跟我不一样，她总是担惊受怕的那一个。</p>

而我已经学会了在该哭的时候哭。</p>

不该哭的时候，哭也只能浪费体力，毫无作用。</p>

我开始变得听话，尽量做个长辈心里没有存在感的后辈。</p>

我控分，保持每次都有进步，但每次都不会冒尖。</p>

大学以前我尽量不参与学校的活动，放学了就回家。</p>

所以我不喜欢小孩子哭。</p>

从第一次听到有小孩哭我就找过物业。</p>

物业的大爷就笑了笑，说谁家不打小孩啊，人家家里教育小孩，不关我事。</p>

教育。</p>

棍棒、呵斥、辱骂、哭泣，组成的教育。</p>

我受够了。</p>

这样的声音在折磨我。</p>

最终我没忍住投诉了市民热线。</p>

当然是匿名的。</p>

我没有报警。因为报警会留案底，会被回访，会被记录。</p>

市民热线最后转给了社区。</p>

社区派人上门来谈话。</p>

1404安静了一阵子。</p>

可是没多久，又开始了。</p>

这次没有责骂，只有哭声。</p>

女人和小孩子的哭声。</p>

从呜呜咽咽的哭，到嚎啕大哭，到哭声逐渐消失。</p>