三国前期，有个军阀，既为官，又论道，历练成"鳖"，虽踞"瓮"内，但却让诸多枭雄，对其徒叹。此"鳖"名叫张鲁，"瓮"为汉中。
张鲁，出生年月不详，别名张镇南、米贼，字公祺或公旗，沛国丰县，即时下江苏省丰县人。
张鲁祖父张道陵，亦名张陵，为五斗米道系师。公元142年，张陵在四川省鹤鸣山创建"五斗米道"，因参加者须交五斗米方能入道而得名。也有另类说法：该教因崇拜五方星斗及信奉《五斗经》，遂以此名。五斗米道所有道徒，称张陵为天师，故又称"天师道"。"天师"即"系师"，这就是"五斗米道系师"这一佶屈聱牙叫法的由来。张陵死后，其天师职位传于其子张衡。张衡死后，传给儿子张鲁。
史载，张鲁母亲与汉室宗亲刘焉的老婆交好，凭着这层关系，张鲁得到刘焉的信任。刘焉虽为汉室宗亲，但一直怀有不臣之心。为能过上像皇帝那样"睥睨一切"的生活，他主动提出愿去偏僻的益州当个刺史。不察其意的汉献帝刘协，乐得卖个人情，便准许其求。
于是刘焉大肆招揽愿意随他前去益州的旧交故友。考虑到处于益州与京都洛阳之间的汉中，有着十分重要的战略意义，刘焉指令张鲁与另一亲信张修，率兵攻击汉中太守苏固。
杀了苏固，占了汉中，张鲁突然觉得"一山大可不必容留两虎"，乘着张修沉浸在如何向刘焉邀功请赏的当口，砍了张修脑袋，悉数吸纳其部，然后派兵截断斜谷道，设关盘检，隔绝汉中与外交往。朝廷因此置疑，遣派使者莅临汉中查勘情况。张鲁请示咋办？刘焉暗示杀了算了。于是使者惨遭毒手。
公元194年，刘焉死，其子刘璋承继。刘璋资嫩，张鲁不把他放在眼里。刘璋恼羞成怒，将住在成都的张鲁母亲及张鲁妻儿，全部斩杀，同时派兵多次攻打张鲁，不想反被张鲁夺走了巴郡。巴郡一丢，刘璋缺了跳板，根本奈何不了张鲁。于是张鲁索性在汉中发展"五斗米教“，建立政教合一的政权。
张鲁虽然杀了张修，但在道教上，却仍袭张修的教法，并予完善。比如教导民众讲诚信不欺诈，比如对犯法者宽宥三次，第四次才加惩处，比如春夏两季万物生长时禁止屠杀，比如创立义舍，内置捐献的米肉，免费供应路人量腹取食等。这些行为带有极大的蒙弥性，当地民众无不认为，张鲁是在"替天行道"。
这期间，关中军阀韩遂、马超因担心曹军染指自己地盘，联合起兵抗曹。为避战乱，关中民众便往相对安定的汉中地区迁徙。史载，仅关西民众通过子午谷逃到汉中的就有数万家之多。
张鲁在接纳逃难民众的同时，还与附近巴夷等少数民族首领杜濩、朴胡、袁约结交朋友，赢得他们的支持。在此基础上，张鲁将壮大"五斗米教"的视线，拓展到少数民族的聚居区，大力宣传加入"五斗米道"的好处，如此一来，信徒越来越多，张鲁从此有了一支不可小觑的宗教势力。
由于汉中相距许都较远，加上曹操控制的东汉朝廷无所适从，因此无暇顾及汉中，只得采取睁眼闭眼的安抚手段，拜任张鲁为镇民中郎将，领汉宁郡太守。这一年春季，有人在地下挖到一枚玉印，众人便以"天意下凡"为由，要求张鲁自封汉宁王。张鲁欲顺从，但其功曹阎圃则劝谏他千万不可，否则会招来祸患。张鲁听之，放弃称王。
公元212年，刘备与刘璋反目，双方打得难解难分。为了赶走或打败刘备，刘璋屈膝求请张鲁助他对付刘备。张鲁不计前嫌，派大将马超驰援。刘备在看罢张飞与马超势均力敌的博弈后，十分喜欢马超的勇武，欲予招用。诸葛亮就用金钱买通张鲁手下杨松，离间张鲁与马超，最后刘备不仅得了马超，还多了数千铁骑。面对马超这股力量的反戈威逼，刘璋心虚，于公元214年示降刘备。气得张鲁对刘备牙根痒痒。
莅年，不满张鲁阳奉阴违的曹操，亲率十万大军西征汉中。闻知曹军兵锐，张鲁欲降曹操，但其弟张卫不肯，率兵坚守要隘阳平关，曹军虽然力攻，但久难拿下。拖不起时间的曹操下令撤军，不想曹军在慌不择路回撤过程中，意外误入张卫的指挥部，于是曹军改撤为攻，一下子夺下阳平关。
听说阳平关丢了，张鲁复萌降意。但阎圃劝他，说你现在投曹，曹操一定不会重用你，不如先到少数民族地界暂栖，再与曹操谈判。张鲁认同。撤前，有人提议把仓库中难以带走的金银财宝放火烧了。张鲁阻道："我已有归顺朝廷之意，今天离去，只是避其锋芒，仓库宝货，应归国家所有。"督令部下将所有宝物妥藏完毕，方才离开。
刘备听说张鲁逃亡，听从黄权建议，遣派黄权前去迎接。张鲁得知此情，愤怒地说："我宁为曹公附属，也不愿做刘备的座上客。"
曹操仿学刘备收马超之招，买通见钱眼开的杨松，离间张鲁与手下大将庞德，致庞德走投无路降曹。接下去杨松又把亲自出城征战的张鲁堵在城外，协助曹操俘虏张鲁。已知张鲁保护财宝过程的曹操，不仅没有为难张鲁，反而任命其为镇南将军，封阆中侯，食邑一万户。张鲁部下除杨松被斩，其他皆予续用。不久张鲁举家迁往邺城，曹操封张鲁五子与阎圃等人为列侯，又让儿子曹宇娶张鲁女儿为妻。
公元216年，张鲁去世，谥号原侯，葬于邺城。但有人称，道力无边的张鲁，实卒于公元245年。另有《真诰》载，"五斗米道系师"张鲁曾在公元259年复生，大笑而亡。公元1308年，元武宗孛儿只斤海山追封张鲁为"正一系师太清昭化广德真君"。
有学者认为，传世《老子想尔注》的作者，应为张鲁，而非张陵。张鲁门徒众多，至东晋时，五斗米道发展至北方和中原地区。