所以要拄着一根拐杖。

他没有看到珞珞，也可能是看到了，也不知道是看到了。他没有说话，拄着拐杖的手硬邦邦地撑着，脑袋却一点一点，又一次滑落了下去。

谢珞珞眼眶一酸，感觉到眼泪在打着转。

秦婉端着菜走了进来，走到余泽身边，用力喊了一句，

“珞珞回来啦——”

余泽听到了。

白色的衬衣，已经没了的头发。

余泽缓慢地抬起头。

目光聚焦到谢珞珞双眼的那一刻。

他咧开嘴，露出一个笑来。

“珞珞啊……”

谢珞珞的眼泪，在那一瞬间，从眼眶控制不住地迸发了出来。

……

谢珞珞的东西都还在谢家，因为谢珞珞是谢轻延强硬拖拽回来的，行李都没带。以前用的东西，也都没往余水丧葬拿。

谢轻延要带她先回趟家，总得把日常起居用的物品拿过来，才能住下。谢珞珞没要谢轻延送，一个人从锦水镇的车站买了张车票，摇摇晃晃往城里走。

她靠着车窗，看着窗外的风景。余泽在她吃完饭后就躺回了床上，余泽已经很瘦很瘦了，用尽了一切的力气，脖子上的青筋都在伸拉着，他对珞珞说。

“这段时间，不要到处跑了。”

“……”

谢珞珞想着想着，眼泪就开始止不住地往下掉。越来越多，越流越多，看到每年夏天到来，玉米地的玉米长出翠绿的枝叶。

看到小孩子们，戴着小黄帽，从乡野间穿过，风呼呼地吹着，吹着那小黄帽的带子。

那句“不要到处跑了”，就是说，他要走了，他还想再看看她。

眼泪越流越多，鼻子也开始抽泣，旁边进城的人都注意到了她。谢珞珞越哭越凶，终于一个绷不住，不顾一切地趴在了玻璃下方台子前，嚎啕大哭了起来。

那是她的哥哥啊，那是把她从小养到大的哥哥。那是余泽。

就算她没有爱上他，那也是她的哥哥，是小时候有一块馒头，都会掰给她，自己只吃咸菜的哥哥。

余泽走的最后那一个夜晚。

或许是真的有所感应，谢珞珞忽然找出来小时候家里的相册。

她的初夏，就陪在了余水丧葬，余泽躺在余水丧葬最初的那个房间。就是那个房间里，谢珞珞第一次敲开那扇门，狂风暴雨的天气，余泽用大大的毛巾给她揉干净身子，让她第一次睡在那张床上。

谢珞珞把床跟余泽的拼在一起。

“哥，你还记不记得这张照片。”谢珞珞从相册里抽出一张陈旧的相片，边缘早已泛黄，还是那些年用胶卷相机拍出来的。

谢珞珞“我上小学一年级的第一天，你去送我。”

“非得让我站在学校门口照一张。”

“还有这一张，好像是八岁过生日吧。”

“吹蜡烛差点儿把头发给烧着了。”

“……”

余泽平静地看着她。

他已经说不出话。

谢珞珞翻啊翻，小小的灯光，在房屋顶上亮着。

就好像一下子，就回到了从前。

从前的，从前。

谢珞珞说了一会儿，忽然就很想哭，因为她看到了她和余泽的那张合影。

余泽很少有照片，过去总是只给她一个人拍。

她用拇指压着那张照片，还是忍不住，掉下了眼泪。

伸出手，握住了余泽的手。

余泽的手很干枯，生命力流逝，只剩下了最后的一把骨头。

那双手，把她从小抱到大。

“哥……”谢珞珞哭着，哽咽地说道，

“等你好了，我们再去北京，去看升旗，好不好。”

“好不好，哥。”

余泽看着她。

回答不出了。

目光温柔，一如很多年前。

——【好】。

今夜会有一个很好的天气。

谢珞珞趴在床上睡着了，一只手还握着余泽的手。

呼吸均匀地起伏。

余泽躺在床上。

看着窗外的天空。

他这辈子啊，什么的都没有。

什么都没做好，过得很仓促，每一步似乎都在泥里，拼了命地去挣扎，怎么走，都好像越来越攥不住命运。

他也不知道，过得好，又是怎样。

可也还是有着很多很美好的回忆啊。

在每一个雨夜，背着谢珞珞回到家，房子虽然小，但是却能生起火。

春天会有燕子飞过，夏天能看到池塘里踩水的青蛙，秋天红橙橙的柿子在枝头摇啊摇，冬天谢珞珞堆一个很大的雪人，问哥哥明年春天，燕子还会再回来吗？

人生是什么？

没有最好的答案。

余泽微微偏了偏头。

看着谢珞珞，熟睡的小脸。

也算是，看到她，上大学了。

余泽忽然眼睛有些湿润了。

一颗眼泪，缓缓从眼角滚落了下来。

更远处，今年的柿子树，长得可真好啊。

余泽忽然想到了自己的十八岁。

他好像恍惚间看到了十八岁的那年。

天上的星星越来越淡。

面包车的尾灯越来越暗。

雨在下着，毛巾揉着头发的速度，越来越缓慢。

古老的时钟，走完了他漫长的一生。

十八岁的那年，应该在干什么呢？

是的，十八岁，每一个人最珍贵的年少风华。

他看到了十八岁的自己，穿着校服，意气风发走出了考场。

迎着灿烈的阳光，周围都是欢呼胜利的高考生。

他看到了爸爸，看到了妈妈。看到他们手里捧着鲜花，恭贺他高考结束。

多么明媚的天。

飞扬的纸飞机，抛向天空的书。

穿着五彩蓬蓬裙的女孩，扎着两根长长的辫子。

男人和女人牵着她，快乐地在阳光下向前跳去。

他看到那一切，

开心地笑了。

……

……

……

第二天的太阳照常升起。

柿子树，再一次长出了新的果实。

。.ue