姐姐果然，对她的到来和存在一无所知，并且深感意外和排斥。

沉默地伸出手，将她身上的饼干屑拍掉。

宋清舒像是被点了穴道一样，静静地由着她摆弄，脸上的笑容也消失殆尽，变成了不解和无措。

这个时候的她，像是一台程序紊乱的机器，一时半会儿找不到合适的、合格的表情来回应这个重磅炸弹般的消息。

“多久了？”宋清舒的语气说不出的干涩。

母亲垂眸收拾东西，没有看她的表情，也平静地回答：“预产期在十月呢。”

宋清舒又把饼干往嘴巴里塞，机械地咀嚼着。

客厅陷入寂静，老旧风扇发出咯吱咯吱的虚弱呻吟，和聒噪的蝉鸣混在一起，分外刺耳。

母亲似乎是累了，手按在心口深呼吸了两秒。宋清舒起身也给她倒了杯水，之后就没再说话。

母亲喝水的时候，从透明的水杯后面打量了对面沙发上的两个女孩子一眼，放下水杯之后，她重新拾起慈祥的笑容，问程小妹：“小妹家里姊妹几个？”

宋清舒下意识地皱眉，嚼饼干的动静大起来。

虹县这边的方言习惯把“几个兄弟姐妹”问做“姊妹几个”，似乎听起来温和些。

“我跟我姐两个。”程小妹看了眼旁边的宋清舒。

“挺好。”母亲说，“都说女儿是小棉袄，你家里人有福的嘞。”

程小妹笑笑，看向她的眼神不自觉就多了点亲近和愧疚。

“你这次回来是专门生孩子的吗？”宋清舒突然问，“居委知不知道？计划生育不是还在抓吗？”

程小妹被她的语气吓了一跳，大气都不敢喘。

母亲却说：“居委当然知道的呀。”

“计划生育你们小孩子不懂的。”母亲说，“虹县这边的规定是头胎是儿子，二胎不许生，头胎是女儿，是鼓励生二胎的。”

宋清舒冷笑了一声。

程小妹也没有想到还有这么个神奇的规定。

她能感觉到宋清舒的火气值正在上升，似乎快压不住了，但她暂时还没办法真正理解她的心情。

被隐瞒的不满？还是其他的什么，为什么她会这么生气？

“昨天是我生日，你知道吗？”宋清舒倾身向前，眼神锐利地看着母亲。

程媛脸上的慈祥退却，已经有点不耐烦了，看了她一眼：“我当然知道呀，你这孩子怎么回事？”

“你知道，结果你们今天回来？”宋清舒皱眉，继续问，“我的礼物呢？”

“这些还不算礼物啊？”程媛伸手比划了一下桌子上的东西，“刚回来你就闹脾气，真是长大了哦。”

宋清舒脸上闪过委屈和气愤交织的表情，眼睛瞬间红了，但最终却什么都没说，默默垂下眼睑，纤长的睫毛遮住眼底汹涌的一切。

气氛再次归于平静，程小妹正襟危坐在一旁，只觉得压抑极了。

她不敢看宋清舒，也不敢看程媛。

这一切和她幻想之中的完全不同，她不知道是哪一个环节的不对劲，让她数次产生了想要逃离的冲动。

可是，当她看着面前的程媛，看着她宽松衣物下圆润的肚子，并意识到自己正孕育在其中的时候。她根本没有办法让自己就这样好无芥蒂地从自己面前逃跑。

来到这个时代以后，她的所有努力，都是为了让自己能够拥有完整的家庭，更是将宋清舒从畸形的原生责任中拯救出去，可是当这一切发生的必要条件，也就是她们的父母出现在她的面前的时候，她发现自己的预想是多么的片面和狭隘。

人是复杂的，每个家庭的相处模式是不一样的，亲情更是没有固定的形式。

而她，似乎从来没有以宋清舒的视角去看待过她们之间的关系，更无从得知她的意愿和期许。

“为什么不告诉我？”宋清舒问母亲，“之前打电话的时候，为什么不告诉我这个消息？我难道没权利知道吗？”

程媛脸上的不耐烦彻底显现了出来，她不悦地看向女儿，眉间皱起与她如出一辙的弧度。

她似乎很难理解，也不想解释什么，只态度强硬地说道：“你的首要任务是学习，我跟你说这些，有什么用？能让你考试多考几分吗？”

宋清舒脸上血色尽褪，只剩一双通红的、水汽氤氲的眼睛，显得无比伤心。

－－－－－－题外话－－－－－－

我早已经忘记了第一次看见妈妈是什么感觉

早已经忘记了出生时的一切

来时的路上毫不犹豫地丢弃着无数个执着和纯洁

谎言是我们之间的距离

从来就没有一天记得是在想象中那美丽的阳光下度过

可是我还在这里羞耻地呼吸

——《永远是个秘密》·谢天笑