文名小径分岔的花园

作者博尔赫斯

献给维多利亚·奥坎波

????献给维多利亚·奥坎波

????利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于116年7月24日发动，后来推迟到2日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。

????……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。

马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我们的生命也到了尽头

——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。

这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀。

在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。

马登毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。

作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？

我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。

窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？

随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。

多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……

马登那张叫人难以容忍的马胜在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。

我又恨又怕（我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自呜得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。

一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。

我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……

我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？

那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……

我得逃跑，我大声说。

我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的东西。

那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。

我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。

我模糊地想，枪声可以传得很远。

不出十分钟，我的计划已考虑成熟。

电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把情报传出去他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。

????我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。

我知道实施过程很可怕。

不，我不是为德国干的。

我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。

此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德。

我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像是歌德……

我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。

我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。

此外，我要逃出上尉的掌心。

他随时都可能敲我的门，叫我的名字。

我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。

火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。

理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安全。

我记得我吩咐马车夫不到车站人口处就停下来。

我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。

月台上几乎没有人。我在几个车厢看看有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西伦的《编年史》的青年，一个显得很高兴的士兵。

列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。

是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。

心想我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。

我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。

我想胜利不能算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。

我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。

我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。

我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。列车在两旁的(木岑)树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下。没有人报站名。

是阿什格罗夫吗？我问月台上几个小孩。

阿什格罗夫，他们回答说。我便下了车。

????月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。

有一个小孩问我您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？

另一个小孩也不等我回答，说道他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。

我给了他们一枚钱币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。

路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。

????有一阵于我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。

但我立即又明白那是不可能的。

小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。

我对迷宫有所了解我不愧是彭囗的曾孙，彭囗是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的，建造一个谁都走不出来的迷宫。

他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的像部天书，他的迷宫也无人发现。

我在英国的树下思索着那个失落的迷宫我想像它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想像它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……

我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自己被追捕的处境。

在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。

模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。

傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。