2001年的春节，温父军中事务繁忙，又没有回家过年，只是托人给两个女儿带了生日礼物。
思尔收到的，是一本收录着许多珍贵钢琴曲的乐谱和一串华彩夺目的珍珠项链；阿衡的，则是一管湖州紫毫笔和一方端砚。
那紫毫笔中的紫毫，取材是软细犹坚的野兔项背之毫，笔杆则是翠竹泡药去糙烤干制成，握在手中，莹润生温；而这方端砚，天然形成，有许多水纹和天青，隐隐小桥流水的姿态，却带着硬气生了傲骨一般，十分雅致冷谲。
阿衡爱不释手，温母却有些奇怪，笑道：“这看着不像你爸的风格。”
过了几日，温父来电，才知道，这两样东西是他托人找来的，据说还是以前主人的心爱之物。
阿衡有些忐忑，夺人之好，不好吧。
温父大笑，并没有说别的，只是语气有些神秘也有些得意，让她爱惜着用才算不辜负旧主人。
阿衡应允了，思尔瞥见阿衡的礼物，连日来臭着的脸缓和了几分。
笔墨方砚，不算什么值钱的东西。
阿衡却对这两件生日礼物喜欢到了心坎，整天抱着傻笑嘚瑟，甚少理别人，比如，某个在生日宴上踩雷的人。
言希泪汪汪，女儿你看这里呀看这里我在这里，落寞地站在阿衡身后，放了小的飞天虎，点捻，吸引此姑娘的注意。
嗖，啪。
阿衡微微一笑，视若无睹，淡定走过。
在一旁挖坑埋鱼雷准备吓路人的辛达夷反而被吓了一跳，探了黑乎乎满是灰的脑袋，鄙视之：“言希，你丫能不这么幼稚吗？”
“我高兴，你咬我啊。”言希撸袖子，点鱼雷，直接扔坑里，继续屁颠屁颠泪汪汪地追着阿衡跑。
砰，轰。
辛氏达夷长埋此坑，出师未捷，长使英雄泪珠儿满襟。
于是，此人已死，有事烧纸。
第三年了。阿衡数日子，撕日历。
高考越来越近，好像一个坎，你过了虽然没啥，但是你不过总觉得比别人少点儿啥。
言希每天看物理书、化学书看得几度想从家中二楼跳下去，就此与世长辞。
阿衡眯眼，探向窗外，目测距离速度风向阻力，微笑着对言希开口：“跳吧跳吧，没事儿，死不了，连残废都悬。”
言希握拳，做坚定状：“毛主席说，人虽然都会挂掉，但是我们不能像鸡毛一样没有骨气地被肯德基美帝国主义丢弃，要像泰山一样压倒物理、化学、高考三座反动派大山；毛主席还说，言希，既然你生得如此光荣，死也要死得伟大！所以，阿衡你放心，我是不会寻死的！”
辛达夷：……
Mary：……
阿衡：……
教室前方，黑板上挂着倒计时牌，离高考×天。每一天来到学校，当你偶尔忘记日子脑中空白的时候，不经意看到黑板上又少了一天的倒计时牌，那种冷汗倒流蹉跎了时光的感觉难以言喻。
每一个人都很匆忙，阿衡却很平静，她的生活一向井井有条，节奏从高一到现在就没有变过。所以大家加倍勤奋的时候，她还是平时的样子。
倒是温母觉得阿衡、言希都要高考了，时间紧张，心疼孩子用脑子，每天变着花样地煮补汤，什么鸡汤、鸭汤、骨头汤、乳鸽汤、猪脑汤……就没重过样。
思尔比两人晚一年，上高二，思莞比两人早一年，正是大一，都暂且被温家搁置了，一切都顺着阿衡、言希的意。
所以，温家姑娘、言家少爷，心情舒畅，人整整胖了一圈。
小虾如愿以偿考上了西林，高一的小少年还有了些懂事的模样，没有整天缠着哥哥姐姐撒娇，可是，吃中午饭时，是一定要去阿衡他们教室一起吃的。
小少年很固执，很理直气壮：“阿衡姐、言希哥是我的家人，家人是要在一起吃米饭的。”
言希斜眼：“那就吃你的米饭，别哈喇子都流在我的排骨上。”
小虾眼泪汪汪：“哥，你是不是不疼我了，是不是不爱我了？不要啊！你不疼我不爱我我会心痛而死的。”
阿衡嘴角抽搐：“小虾，你们班文化节演莎士比亚？”
小少年沾沾自喜：“不是昂！我们原创的话剧！我演被班花抛弃后重新振作然后又被校花抛弃的男主角。”
……
孩子，你这个不叫男主角，至少路人甲，至多炮灰……
阿衡撕日历，算的是三年的时光；班上撕日子，算的是七月的某一天。两者，本来没什么共通，辛达夷却怀疑她得了考前忧虑症。
和肉丝嘀咕，肉丝只是翻白眼：“你丫以为产前忧虑症啊，看清楚这人是谁，能得考前忧虑症？辛达夷你开涮老子呢！”
笨蛋，不知道缘由就别瞎猜。
高考前半个月，学校做了一份志愿调查问卷。大部分应届考生选择的基本都是B市和S市，一个首都，一个首富，老师校长都十分满意。
言希很纠结，是B市还是S市？B的话，这辈子都在家门口混，很没面子啊；S的话，生活习性相差太大，老子恐怕吃不习惯。最后，随手画了B。
看阿衡，却是空白卷面交了上去。他知道，她不习惯操纵命运，顺流而下随水东西，才是阿衡惯见的态度。于是笑了笑，也就由她。
他不知道，宠一个人应该是怎样的态度。宠着纵着阿衡的同时，却始终羡慕着阿衡对自己的态度，不温不火，不腻不淡，像极她做的排骨，让人上瘾，欲罢不能。
他却始终无法做到。往往，近之生忧，远之却生惧。
然后，教室中的那些倒计时的纸张，撕得零零碎碎，终于走到了终点。校长先生在大礼堂，考前总动员，表情激昂，汗洇湿了衣服。
众生或迷茫或赞同，或补觉或做题，或神游天外或挖鼻孔，人生百态。
先生最后，口干舌燥，巍巍颤颤，说了一句：“你们，离校吧，好好准备。”
人生百态立刻万众一致地欢呼。
他们交换彼此的考场，阿衡和辛达夷分到了一个学校，和言希、陈倦都在不同的学校。
万幸，离家都不远。
七号、八号、九号三天，温老派了车，温母跟着，送两个孩子去参加考试。
温母在车上啰唆了一路，很是紧张了一把：“准考证、身份证带了吗？2B铅笔带了吗？橡皮呢，你们俩带齐了吗？”
言希撒娇：“姨，我带了，我和阿衡都带了，什么都带了，你不用担心。”
温母继续杞人忧天：“你们俩渴不渴，热不热？这天也是的，七月份，怎么这么热！”