骆闻舟其实有一个单独的办公室，但不知是为了沟通方便，还是这个话唠不想自己待着，他的办公室跟外面是打通的，虽然中间有一道门，但上一次关可能已经是驴年的事了，被一堆众人放的杂物推平在墙上，基本等同于不存在。

屋里的植物养的很精心，窗台上附近的花花草草都长得欣欣向荣，喜光的在外层，喜阴的在墙角，摆得错落有致，唯独放在门口的两盆大绿萝命途多舛，被每天早晨懒鬼同事们的隔夜茶浇灌得奄奄一息，花盆里堆的碎茶叶已经快要沤出毒了。

骆闻舟的钱包和钥匙就那么大喇喇地扔在桌上，一点也不怕人拿——虽然在费渡看来，确实也没什么好拿的。

费渡老老实实地在他的办公室里等了一会，等得无聊，周围气味又让人难以忍受，他预感骆闻舟一时半会出不来，于是给他发了一条信息：“需要我帮你喂一趟猫吗？”

骆闻舟百忙之中只回了个句号，估计是忙得顾不上了，费渡当他默认，拎起他的钥匙走了。

骆闻舟家离市局不远，蹬自行车都能到，打车才刚过起步价。费渡一回生二回熟，刚把门拉开一条小缝，一团毛球就迫不及待地探出了头，下一刻，毛球猛地意识到来人不对，它“跐溜”一下，闪电似的钻回了沙发底下，伸着脖子紧张地往外张望。

头天晚上，他俩吃饭吃一半就被陶然一个电话叫了出去，屋里没来得及收拾，骆闻舟像应付大学宿舍突击检查卫生一样，把桌上的盘子碗一抄，一股脑地塞进了冰箱，由于空间规划不当，最后一盘炸丸子实在没地方放，只好暂时搁在了一米八的冰箱顶上——怀着对老猫爬高能力的侥幸之心。

显然，侥幸就是侥幸。

碎瓷片“星罗棋布”，从餐厅一路蔓延到了客厅，丸子七零八落地躺尸在地，每一颗上面都有牙印。骆一锅同志实验精神卓绝，可能是挨个品尝了一遍，才用穷举法得出了“都不合胃口”的结论。

猫食盆已经空了，灯下隐约有点发亮，不知道是不是猫自己舔的。

费渡像骆闻舟一样抓了把猫粮，想了想，又打开两个罐头放在旁边。

饿得舔盘的骆一锅本来禁不住诱惑，悄悄冒出了一个小头，倏地碰到费渡的视线，又战战兢兢地缩了回去。

费渡没理它，洗了两遍手，才算把猫粮的腥味洗干净了，然后他从厨房翻出扫帚，试着把满地狼藉扫到一起——他实在不是一块干活的料，扫了半天也不得要领。

费总吊着一只手，拄着扫帚站在旁边，客观地评价了一下自己的劳动成果，感觉自己把地扫得油光水滑，跟市局那以油擦地的食堂有异曲同工之妙。

他果断放弃，从手机里翻出个熟悉的家政公司，临时请了个钟点工过来。

这时，他忽然觉得自己的脚后跟被什么东西碰了一下。

费渡一回头，发现骆一锅不知什么时候凑了过来，盆里的猫粮少了一小半，它吃饱喝足，终于鼓足了勇气，意意思思地围着费渡转了几圈，犹疑不定地在他脚底下闻。

发现费渡看它，骆一锅掉头蹿到了两米开外，好一会，见他没有什么反应，又探险似的重新掉头回来。

费渡一提裤腿蹲下，伸出两根手指递给它。

骆一锅先是本能地一躲，随后见他不动了，才颤着胡子凑过来闻，可能是闻出了亲切的猫粮味，它渐渐放下了戒备，用鼻尖碰了碰费渡，没有遭到什么不良待遇，它又大着胆子低下头，用头顶从他手心蹭过。

费渡的手一僵。

骆一锅见他反应迟钝，胆子更大了些，高高地翘起了大尾巴，自己给自己解除了警报，围着费渡左闻右闻地转了一圈，喉咙里发出了又娘又细的叫声。

费渡终于把悬着的手搭在了猫脊背上，顺着那油光水滑的毛轻轻地摸了一把。骆一锅扒在他身上找舒服的地方，偶尔把头往他袖子里拱，被费渡一抬胳膊挽了起来。

“你不记得我了？”费渡轻轻地问。

骆一锅支着它那颗没有拳头大的脑子，懵懂又有一点畏惧地看着费渡。动物会遵循本能，本能让它害怕费渡，尽管它也不知道自己在怕什么。而同时，骆一锅又被骆闻舟养成了一只记吃不记打的生物，一碗猫粮让它克服了自己的本能。

费渡看着它，手心却突然冒出一层薄汗，轻轻地把骆一锅放在一边，他飞快地缩回了手。

小动物柔软的身体、起伏的呼吸和心跳，都让他觉得难以忍受。

他猛地站起来，避开了好奇的骆一锅，后背紧贴住墙面。

什么是“生命”？

这似乎是个生物学定义，但一般人明白这个词的时候，要比他们开始上生物课的时候早得多。

有些人是早早经历过一些生老病死的场合，大人们用自己的阅历，以更朴实或是更浪漫的方式解释过。

有些人则是在书籍与影视剧的不断重复中自行形成了一个边界模糊的概念。

费渡摸索出手机和耳机，瘾君子似的有几分匆忙地把那耳机塞进自己耳朵里，熟悉而忧伤的歌声立刻充斥了他的世界，他不由自主地屏住了呼吸，目光落在不远处的猫身上，猫真是讨人嫌，吃饱了撑的没事，就去扒拉碎瓷片和滚了一地的丸子，玩得不亦乐乎，地上的油印更多了。

“什么是生命？”他耳边好像响起了那男人的声音。