费渡的表情似乎被此时零下五度的室外温度冻住了，凝固许久，骆一锅却已经舔完了小碟子上的一点牛奶，竖个大尾巴过来蹭他的裤腿，他这才如梦方醒，轻轻一动，骆闻舟如铁箍似的手上仿佛有个什么机关，即刻松开，任他抽回了自己的手腕。

费渡低头和膀大腰圆的骆一锅对视了一眼，然后笑了：“真的假的，吓死我了。”

骆闻舟心头岩浆似的血略微凉了下来，停止了无法控制的左突右撞，渐渐落地成了一堆厚重的火山灰。

他意识到自己选的时机不对。

自从他把费渡放在身边，就仿佛总是在急躁，总是在情不自禁。先前想好的、打算要细水长流的进度条成了脱缰的野狗——没忍住碰了他，没忍住心里决堤似的感情，没忍住多嘴说了多余的话……不止一句。

才不过几天，他就屡次“计划赶不上变化”，原本的设想漏洞百出，已经成了块缝不起来的破抹布。

他那专坑儿子的倒霉爹妈还又来跟着裹了回乱。

大概所谓年龄与阅历赋予“游刃有余”都只是个假象，很多时候，游刃有余只是阅尽千帆后，冷了、腻了、不动心了而已。

可惜走到这一步，再要回头是不可能了。

骆闻舟觉得自己是真把费渡吓着了，于是略微放轻了声音：“你就想跟我说这个？”

费渡想了想，后退几步，从餐厅里拖过一把椅子坐下，他的胳膊肘撑在餐桌上，手指抵住额头，在太阳穴上有一下没一下地按着，眼睛半睁半闭地说：“我以为你比较了解我。”

骆闻舟：“我比较了解你哪方面？”

“当然不是那方面，”费渡随口开了个玩笑，见骆闻舟并没有捧场的意思，他就收了调笑，倦色却缓缓地浮了上来，费渡沉默了一会，“我记得你以前不止一次警告过我，让我规矩点，不要有朝一日去体验你们的囚车。”

“如果我没记错的话，追捕赵浩昌那天，在天幕下面，我已经道过谦了。”骆闻舟把热好的牛奶拿出来，从餐桌的一头推上去，杯子准确地停在了费渡面前，一滴没洒，“你还能倒点别的小茬吗？”

费渡短暂地闭了嘴，因为他心头一时间有千头万绪，晃得人眼花缭乱，任他巧舌如簧，也不知该从何说起。

好一会，他才抬起头。

“不，你其实没必要道歉，你也没错，我当年没有动手弑父，是因为能力所限，我做不到。你们调查费承宇的时候，发现另一拨人在跟踪他，那确实是我的人，是我通过一些不太合法的渠道雇的，后来你们撤了，这些人就在一夜之间全部离奇失踪，本身做的就是灰色的营生，也没人报警，落得活不见人死不见尸——那是费承宇给我的警告，我的翅膀还不够硬，撼动不了他，我是因为这个才消停的，不是什么道德和法律的约束。”

骆闻舟的心开始不断地往下沉：“所以呢？”

“骆队，你在一线刑警干了这么多年，见过的变态没有一千也有八百，应该相信自己最开始的直觉，我确实就是‘那种人’——天生大脑有缺陷，道德感与责任感低于正常水平，多巴胺和□□分泌异常，无法感知正常的喜怒哀乐，也没法和人建立长期稳定的关系……说不定连别惹所谓的‘爱情’是什么也感知不到。”

骆闻舟靠着餐厅旁边的墙，挂钟在他头顶一刻不停地走——这玩意坏了好久，总是走不准，还是费渡拆开以后重新修好的。

他听到这里，冷冷地说：“对我没那个意思，不喜欢我，你可以明说。”

费渡有一瞬间张口想要解释什么，可是很快又强忍住了。

骆闻舟那沉甸甸的“共度一生”压得他几乎喘不上气来，他最本能的反应就是惊慌失措地逃避，用尽了全力才维持住了彬彬风度。

他像个在未央长夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所谓“一生”指向哪条看不见的深渊寒潭。

费渡沉默了一会，终于只是干巴巴地说：“抱歉。”

“那你为什么要一而再、再而三地招惹我？”骆闻舟的声音压得极低，好像胸口堵满了石头，那声音得从石头缝里挤出来，每个字都咬得“咯吱”作响，“我警告过你、拒绝过你很多次，为什么你还要——”

费渡神色漠然地避开了他的视线。

骆闻舟住了嘴，他突然觉得十分没意思，原地静默片刻，重重地吐出口气，大步走向书房，摔上了门。

骆一锅被这惊天动地的摔门声吓了一跳，“嗷”一嗓子炸了毛，直起脖子张望，不知铲屎工有什么毛病。它警惕地炸了一会毛，见没人搭理它，就一头雾水地冲费渡小跑过来，纵身一跃跳上了餐桌，和费渡大眼瞪小眼。

费渡整个人好像静止了，无声地和它对视片刻，心里沸反盈天的千头万绪重新沉寂下去，他胸口是空荡荡、白茫茫的一片，万念无声。

好一会，他无来由地想起白天在市局审讯室里忽悠夏晓楠的一句话——“你有可能一辈子也遇不到一个这么喜欢你的男生了。”

冯斌之于夏晓楠，就像是骆闻舟之于他，都是意外事故一样的运气，一个人的一生，大概只能奢求一次。

而往后看不到头的一生中，能有一点回忆已经弥足珍贵。虽然回忆有点短。

但也没关系，世上所有“回忆”都是短的。

费渡缓缓地冲骆一锅伸出了手，骆一锅先是本能地往后一仰头躲开，随即，它又犹犹豫豫地凑过来，试探着闻了闻费渡垂在半空中的手，里里外外地闻了一圈，它终于放下了戒心，低头在他手心蹭了蹭。

费渡终于小心翼翼地落下，贴在了骆一锅油光水滑的后背上，从它头顶顺着毛轻轻地抚摸了几下。