五年前（1989年）的一个早上，某条人行道上。

“哎？？？”武田一脸懵逼地看着藤原。

“……”藤原叹了一口气，无奈地看着武田。“你不会真的忘了吧？”

“真的忘了……”武田慌乱道。

“那还不去买吗？”藤原斜眼。“商店就在马路对面。”

“好的，”武田看了一眼马路对面，点头道。“你等我一下，我马上就回来。”

看着武田从呈现绿色的斑马线信号灯旁跑上了人行横道，藤原摇了摇头。“笨蛋……”

从自己六年前刚在小学认识他的时候就是这么一副冒冒失失的样子，到现在也没有沉稳哪怕一点。明明今天小提琴社说了要准备专门的五线谱本，而且他还很喜欢这个社团——藤原之所以知道武田今天要用五线谱本就是因为他也被这家伙拉进了这个社团——这家伙居然还忘记了这件事……

就在这个时候，些微的惊呼声让藤原回过神来——惊呼声看起来来自某个刚刚停下脚步的人。

藤原看着那个人，却没有明白他到底在惊呼什么。

“嘭！”沉闷的碰撞声响起。

“？”当藤原将头转向声音传来的方向的时候，他看见了熟悉的人。

一辆轿车以疯狂的速度从斑马线上来来往往的行人中穿过，而武田正躺在这辆轿车的发动机盖上。

“！！！”藤原瞬间感觉自己的大脑一片空白。

……

当他回过神来的时候，他已经靠在ICU病房外的墙上了——他跟自己的老师说了一声，然后就把课给翘了，和武田的父母一起在医院陪着武田。

就在这时，医生从ICU里走了出来。“请问，12岁患者武田的家属在吗？”

“医生，我儿子他……”武田的母亲还没问完就被医生打断了。

“患者的情况非常糟糕——双腿及全身多处骨折，内部脏器受损严重，颅骨也有一定程度的损伤。”医生严肃道。“所以我们现在向你们发出这位患者的病危通知书。”

“……”武田的母亲的身体仿佛骤然失去了力气，还是旁边武田的父亲眼疾手快才扶住了她。

“医生，”武田的父亲问道。“那……犬子的生存希望……”

“0.1%，”医生沉默了片刻之后回答道。“这种极为严重的多脏器毁损的话，目前世界上还没有治疗成功的先例，生还率大概是这个概率，而且还很可能会留下身体残疾。”

藤原低下头，抿着嘴唇，指甲深深嵌入了皮肤之中。

……

洗手间里，藤原用手捧了一捧水，然后糊在了自己的脸上。

焦虑，惊慌，无法抑制的彷徨。