这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。

如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。

远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的许诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高等有机化学》。期中考试就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着笔记本，觉得自己又回到了本科时代，连签名也恢复了结婚以前的柔和圆润——结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。她的同学都是些大学生，有的勤恳用功，盼望拔得头筹，有的勉力维持，以及格为最高目标。出乎她意料的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表现得安静、礼貌、专注。在凉爽的讲堂里，他们共同观察分子结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们切磋笔记，交流心得，她依然能像从前那样画出优美简洁的分子链。她告诉自己，这证明我和其他人一样聪明。我属于这里。

然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得头晕眼花。各种反应式上蹿下跳，最枯燥的字眼也会让她浮想联翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的表情。一天早晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）看成了“他”（he），眼前立刻出现了詹姆斯的脸。有时候，她还会捕捉到更加敏感的信息，比如，看到课本上的这种印刷错误——“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸进口袋，抚摸里面的纪念物——发夹、弹珠和纽扣，一遍又一遍地翻动它们，直到心绪平静下来为止。

然而有的时候，连这些护身符都会失去魔力。离家两周后，她在自己租赁的双人间中醒来，感到体内有一种尖锐的疼痛。她突然觉得自己犯了天大的错误，不应该远离家人跑到这里来。终于，她披着毯子挪到厨房的电话旁。当时是早晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。“喂？”詹姆斯说。长时间的静默。“喂？”她什么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。他的嗓子似乎哑了——可能是电话线路的干扰，她告诉自己，但并不真的相信这个理由。最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那里，过了很长时间才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中回响，仿佛一首熟悉可爱的催眠曲。

从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。无论当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机旁边过夜。然而有一次，电话没有打通——詹姆斯和孩子们出门采购食物了，如果不去杂货店，就有断粮的危险——她惊慌起来，担心家里着了火，或者遇到了地震，甚至陨石袭击。于是她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，后来每隔两分钟，直到听筒中终于传来詹姆斯的声音。还有一次，她大清早就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本正经地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发现自己激动得根本发不出声音。出乎她意料的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静——为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里轻轻走进来，趴在内斯身边，两个人用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟过去了，三分钟，四分钟，透过线路中低沉的嘶嘶声，他们似乎听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了很久，手一直在抖。

内斯和莉迪亚从来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇怪的电话报告给警方。他已经开始怀疑——对于帮助自己，警察并不热心，而且，他的内心深处仍然盘踞着旧时的恐惧，他认为自己理解警察的逻辑——玛丽琳这样的妻子抛弃他这样的丈夫，是早晚的事。菲斯克警官的态度一直温和有礼，然而这让詹姆斯更加厌烦，礼貌令他更难忍受。至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对自己说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开始了新的生活。她坚定地告诫自己——她对此深信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开始动摇。

她告诉自己，在眼下的新生活中，一切皆有可能。现在，她主要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她原本不知道一个人可以在没有炊具的情况下生活。她计算着，还有八个学分自己就能完成学位。她想要忘记所有与此无关的事情。她一面研究医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。她一只手扳动莉迪亚的发夹——打开、合拢，打开、合拢——另一只手在课本的空白处写下密密麻麻的笔记。她拼命集中精力，以至于头都疼了起来。

七月份的第三天，玛丽琳翻开课本，眼睛却被一层黑云遮挡，只觉得头重脚轻、双腿发软，身体有瘫到地板上的趋势。然而，转瞬之间，她的视野就恢复了清明，意识也清晰起来。她发现桌上倒掉一杯水，几本笔记散落在地，她的衬衫湿乎乎的。她盯着笔记上的字迹，慢慢地站了起来。

她以前没有晕倒过，连接近晕倒的时候都没有，即使在最炎热的夏天也从未中过暑。现在，她累了，几乎累到无法站立。躺在沙发垫上，玛丽琳想，也许我病了，也许别人传染给了我。接着，另一个念头冒了出来，令她全身发冷——她怀上了第三个孩子。关于这点，她确信无疑；为了这次考试，她一直倒数着日子。她掰了掰手指，顿时呆若木鸡，仿佛被冰水兜头浇过：这意味着她的经期推迟了三个星期。不。她回想着，离家已经近九个星期了。她没有意识到过去了这么长时间。

她在牛仔裤上擦干手，试图保持冷静。毕竟，她的经期以前也曾推迟过，尤其是在遇到压力或者生病的时候，身体似乎无法保持各项机能的正常运转，而以她现在拼命努力的程度，她的身体可能再次没能跟上紧张的节奏。“你只是饿了。”玛丽琳告诉自己。她一天没吃东西，现在已经快两点了，碗橱里什么都没有，但她可以去商店买些食物然后吃掉，那样感觉就会好多了，然后她就能接着用功。

但最后，她还是没有参加考试。她在商店里选了奶酪、腊肠、芥末酱和汽水放进购物车，又从架子上拿起面包。“没关系，”她又告诉自己，“你很好。”腋下夹着杂货店的袋子，手里提着六瓶汽水，她朝自己的汽车走去，突然觉得一阵天旋地转，膝盖、手肘先后磕在了柏油地面上，纸袋也滚了出去，汽水瓶砸在人行道上，变成一摊嘶叫着的液体和碎玻璃。

玛丽琳缓缓坐起来，周身围着一圈食物，面包泡在一个水坑里，芥末酱的瓶子正朝着不远处的一辆绿色大众货车慢慢滚去。她的小腿上奔流着可乐。她把一只手举起来看了看，灯光照射下，皮肤的层次如同砂岩，现出西瓜一般的暗粉色，手掌底部，一股鲜红色的液体正汩汩流淌。