1

七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。小镇的街道狭长，十字岔路正中间有口井，偶尔来人打水，图一些凉爽。路过电影院，刘十三驻足了一会儿，七八级浅浅的石头台阶，一面斑驳的海报墙，贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有，它站在刘十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹几代人的炊烟，走得比刘十三慢很多。

智哥曾经对刘十三讲解过流行文化，他说一线城市活在当下，二线城市落伍三年，其他的再落伍三年，至于县城小镇起码再落伍三年。潮流刚刚兴起，传播到山坳坳里，早就过气。智哥忧郁地说，正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。

智哥坚定地说，我要逆光而上，追溯无数光年，去一线城市发展。

今天风有些大，刘十三心想，吹得阳光都开始晃。程霜拽着他，走进赌场，场内放着陈小春的《情流感菌》，装修风格恍惚间很熟悉，应该是牛大田直接从陈年港片获得的灵感。

牌桌明显不是统一购买，排列杂乱，满屋人头，挤来挤去，带路的光头保安问：“你们找牛总？”

刘十三说：“对，我俩小学同学，感情深厚……”他准备详细解释，光头保安却一下子相信了，热情地揽住他：“牛总兄弟，就是我哥！这位……嫂子呗！哥哥嫂嫂，走亲戚的吧？有地方住吗？别去宾馆，来我家，宽敞！”

刘十三斟酌斟酌，想打听赌场讯息，还没开口，光头竹筒倒豆子全说完了：“这儿粮油站改的，又高又平，冬暖夏凉。牛总本来做的是棋牌室，后来他发现这儿离派出所比较远，立刻起了邪念，允许大伙赌点钱。被扫荡过几次，牛总大力改革，直接发零食当筹码，一颗花生五十，一颗蚕豆一百，警察一来，就说桌上的是小吃，哈哈哈哈，这么好的地方，这么好的创意，牛总真是我们镇的风流人物。”

光头又说，牛总发达之后没有忘本，收留全镇无业青年做保安，他们感激不尽，准备给牛总建个牌坊。他眉飞色舞：“广场那边有块现成的石头，我们连夜搬进来了，你们看！”

角落果然矗立着石碑，上面工整地刻着：“节约用水。”右下方歪歪扭扭刻着：“牛总万岁。”

程霜严肃地问：“这是偷的吧？”

光头庄重地答：“应该算捡的，摆在外面肯定是人家不要的东西。”

旁边一桌热火朝天斗地主，程霜啪地一拍桌子：“牛大田在不在？”斗地主群众愤怒地瞪她，她毫无愧色：“大胡子偷牌！”

群众唰地回头，大胡子讪讪捏张黑桃A，藏也不是，扔也不是，略尴尬。群众正要掀桌，程霜又喊：“牛大田究竟在不在！”

群众顿时混乱，不知道先掀桌子好，还是先回答她好。程霜重重叹口气：“赌博的人脑子都不好使吗？”

程霜侮辱全场，刘十三惴惴不安，一瞬间思索了许多，凭什么啊？长得好看就可以没素质吗？虽然的确可以，但别人在赌博，带着钱来的，有钱的人更没素质，她不怕被打吗？

看样子她不怕。

刘十三温和地说：“你看，我们来做客，安安静静跟着保安去找牛大田，搅了人家的局多不好。”

程霜小声说：“可我就是去搅局的啊。那个老头已经输得快中风，他右边男人拿着女式钱包，估计偷了老婆的。还有你没听见，那位大嫂打电话，明显在骂自己家小孩，晚上没饭吃让他们赶紧睡觉。我知道根本阻止不了，每天这些场景都会重复发生，但今天我来了，我乐意，我要去做。”

刘十三说：“我也乐意，我也想报警把他们抓起来，可我并不冲动。为什么？因为成年人做事要考虑后果。”

程霜说：“你不用惭愧，不用给自己找借口。我跟你不一样，我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去，那么等到想明白，可能就来不及做了。”

被她这么一讲，捣乱变得很伟大。

2

光头保安把他们带到经理室，推开门汇报：“牛总，你小学同学到了。”

面前是放大版的小学同桌，衬衣西服撑得鼓鼓囊囊，脸大嘴大，手短脚短，盘腿坐在沙发上啃玉米。牛大田一愣神，丢下玉米，西服衣襟擦擦手，一脚踩进塑料拖鞋。

刘十三张开怀抱，牛大田张开怀抱，两位发小欢笑着迎向对方。望着圆头圆脑的牛大田，往事激荡心头，刘十三几乎流出热泪。两人互相走了几步，刘十三刚要说话，牛大田笔直地穿过他身侧，紧紧抱住程霜，呜咽着说：“是你吗……我……”

他话没说完，圆滚滚的身躯嗖地飞起来，被程霜一个完整的过肩摔，砸平在地面。

刘十三连忙按住杀气四溢的程霜，牛大田仰面躺在地上哼哼唧唧，爬不起来。

光头保安训练有素，掏出对讲机：“洞三洞三，我是洞七，卡布奇诺洒了，招呼兄弟们都过来马杀鸡。”

刘十三听懂了暗号，赌场出现状况叫“卡布奇诺洒了”，至于“马杀鸡”可能是要动手的意思。

牛大田喊：“不用不用，误会误会。”说完摇摇欲坠地站起身，脸上还带着笑意。刘十三有点震惊，牛大田要有一颗多深沉的心灵，才能在被打之后还露出色眯眯的微笑。

牛大田说：“程霜啊，你力气真大，这都多久没见了，哦，旁边这位是你表叔吗？”

刘十三再次震惊，自己发育得太英俊了吗？牛大田认出了程霜，然而认不出他。他只好指着脸说：“是我啊，刘十三。”他的指点引发牛大田的记忆，做出若有所思的表情。

刘十三想到一首诗，若再见你，时隔经年，我将以何致你，以眼泪，以沉默。

牛大田选择以我了个去！

“我了个去，刘十三，你不是在西班牙发大财买海岛了吗？飞回来多久？”

“我了个去，王莺莺说的话你都信！”

“这么说你没钱？”

“当然很穷了！”

牛大田哈哈大笑，气氛转眼亲热起来，刘十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以为这是情感的表达方式，犹如往昔。结果牛大田冷笑看着他的手，掏出对讲机：“洞三洞三，我是洞八，卡布奇诺洒了……”

刘十三立刻举手投降，牛大田冷笑着收回对讲机。

程霜说：“刘十三，他知道你穷之后，气势都变了。”

“怎么个变法？”

“本来看你像朋友，现在看都不看你。”

刘十三记起以前智哥的理论，一下子明白了。牛大田现在是成功人士，刘十三现在是失足青年，即便血浓于水，也会被这个差距拉开。

“牛总真会开玩笑，牛总坐，我今天过来有事拜托你。”他尽量自然地拿出保险合同，尽量忽略身边程霜的目光。那目光太疑惑，看了会心酸。

牛大田翻翻纸：“程霜，你俩怎么在一块儿？”

刘十三说：“你看的那份，叫重大财产保险，最适合家大业大的人。”

牛大田说：“前几天听说你回镇上小学，当代课老师，本来想去看你，太忙了，一起吃饭？”

刘十三说：“下面那份，叫员工保险，你洞三洞七那么多员工，肯定需要。”

牛大田说：“要不就现在吧？”

刘十三终于发现，牛大田对程霜的兴趣远远超过保险，只能最后一搏。

他把合同交到程霜手上，真诚地说：“搭档，你来跟客户沟通比较好。”

程霜没接，震惊地打了个嗝：“你看不出来他在调戏我？”

“看得出啊，这有什么呢？要不是怕你打我，我也调戏你。”

“我不愿意出卖美色。”

“你除了美色还有什么可出卖的？”

程霜想了想，可能真的觉得有道理，拿保单递过去：“牛总，你要是签了保单，我陪你吃饭。”

“多少钱？”

“三千一份。”

牛大田一听，掏出了对讲机：“洞三洞三，这里是洞八，卡布奇诺洒了……”

程霜见势不妙，赶紧按下对讲机：“你不买可以，为什么喊人？”

牛大田气愤地说：“我本来只想请你吃个串，你却要我三千块。以为你还是赵雅芝吗？呸！我已经不喜欢赵雅芝了！”

程霜后退一步，快速小声对刘十三说：“糟糕，没想到我只有烤串程度的美，卖不掉保单。”

刘十三说：“问问自己，尽力了吗？”

刘十三下半句是，尽力就没有遗憾，谁知道程霜双眼一亮，猛站起来：“对！我还有办法！牛大田！你不签保单，我报警抓你，扫了你的赌场！”

牛大田操起对讲机，大吼：“洞三洞四洞五洞六洞七！铁观音洒了！”

门轰然打开，赌场保安争先恐后拥入，刘十三一眼扫过去，发现基本认识，小学班级倒数几名，没想到成年后还不离不散。

他们也认出刘十三，双方生硬地打起招呼。

“十三，回来啦？”

“回来了回来了，吴益你长胖了。超哥！哎呀，超哥！现在不方便，不然我真想抱抱你！”

“不方便不方便，你别过来，就这样挺好。”

小学聚会被牛大田破坏，他挥动双手：“抓住这两个！他们要报警！”

保安们纷纷犹豫，脚步挪动得很碎很迟疑。刘十三有点感动，这帮人比牛大田懂得感情，可能因为也很穷的缘故。他缓缓收拾保单，捋齐，说：“不记得我，没关系，不认我这个兄弟，也没关系。算了，说这些没意思，大家都挺失败的，我连个保险也卖不掉，够失败了吧？以为你比我强点，结果你就在镇上骗骗父老乡亲的钱，不觉得可怜吗？”保安们上来劝：“少说两句，牛总生气了，万一真打起来怎么办？”

刘十三整理好文件，拉拉程霜：“走吧。”接着望了眼小学同桌，说：“牛大田，你真没劲。”

牛大田猛地跳脚，吼：“别喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹没文化，他妈的我自己不能改名字吗？就他妈老觉得我没文化是吧？上过大学有多了不起！别他妈的再喊我牛大田，我叫牛浩南！”

刘十三说：“好的好的，牛大田。”

牛大田额头青筋凸起，拳头握得咯吱咯吱响：“你再喊一遍。”

刘十三说：“好的好的，牛大田。”

牛大田一个箭步，揪刘十三的衣领。程霜抓他手腕，过肩摔没摔成，保安们全部扑上来，屋子里鸡飞狗跳，乱成一团。

刘十三后脑勺吃了一拳，头晕眼花，跌跌撞撞滑倒，挣扎着想爬起来，保安们死死压住他。

刘十三不能动弹，嘴里还在喊：“牛大田！你偷校长家的鸭子！牛大田，你烧镇长家的茅房！”

程霜去掰保安的胳膊，说：“松开，你们给我松开。”

牛大田说：“你再喊一遍。”

刘十三说：“牛大田。”

牛大田说：“揍他。”

程霜举起一张纸，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老实实放我们出去。”

牛大田气得笑了：“我今年二十四岁，生平第一次看到有人用保险单来威胁我。”

那张纸四四方方，洁白纤薄，举在程霜手里微微晃动，她喊：“睁大你的牛眼，看看清楚，这是张病危通知书！”

听到病危通知书五个字，全场集体没了声音，大家不知道和当下有什么联系，只是觉得这五个字很可怕，似乎不能轻举妄动。

场面安静，只有程霜发言。

“上面写得很清楚，我这个病情绪不能激动，肢体不能遭受剧烈碰撞，万一我内出血死在当场，你，你，你，你，还有你，你们都是杀人犯！”

牛大田张张嘴巴，说不出话，程霜指着他，气势逼人：“牛大田，你是主谋！关进去两个月就枪毙！”

牛大田惊呆了，摸摸下巴，肚子上的衬衣扣子绷开一颗，他顾不上捡：“你不早说，这是怎么了，真的假的……”

刘十三傻傻望向程霜，她脸蛋红扑扑，努力保持庄严和郑重，穿着王莺莺替她补好的裙子，针脚藏进内侧，几乎看不出来。一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高举自个的病危通知书，跟革命斗士一样壮怀激烈，全场被她唬住。

刘十三心里一阵疼，空空荡荡地疼，茫然起身，推开保安，从程霜手里拿过去那张纸，看得清楚，医生盖章，签名，医院盖章，严谨真实。

原来她从来没有撒谎。

程霜随时会死的。

牛大田说：“那啥，你们愿意喊我啥，就喊我啥吧。对了，肚子饿不饿？洞三洞三，去买点烤串回来……”

3

那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。

田野边的小道，少年骑一辆自行车，载着女孩。

女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”

女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。”

女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”

刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。

4

电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。”

刘十三和她并排坐，挠挠头：“怎么会温柔，刚刚还打架。”

程霜仰起脸，月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。附近几户人家菜香飘过来，她闻了闻，陶醉地说：“土豆炒鸡块吗，还有青椒味儿。”

“明天让王莺莺给你做。”

程霜回过头，眨巴眨巴眼睛：“所以说，小镇多温柔啊。”

看程霜那么轻松，刘十三接不住。他面对一个随时可能消逝的女孩，不知道该怎么聊天。生命这个话题，对刘十三来说过于宏大，无从聊起，最多聊一些众所周知的哲理。他是有困惑的，四年级开始，到昨天到今天，面对面了，可以问什么呢？你要死啦？还能活多久？医生怎么说？他想，可笑，问什么都无能为力，简直可笑。

程霜伸个懒腰，说：“这玩意儿我多了去。”

“什么？”

“病危通知书啊，从小时候到现在，我收到过很多次了。”

刘十三接不住，他甚至想不到应该怎么反应，只能死死盯着墙上露出的红砖，脑子空白。程霜看他一直沉默，问：“明天继续吧，一定要拿下第一单，有没有信心？”

刘十三走神中，皱着眉头，盯着红砖。

程霜大怒，踹了他一脚：“你搞什么鬼，不就是弄砸保单吗？还给我脸色看！”

刘十三说：“我没给你脸色看。”

程霜欣然说：“没给就好。路口那家面馆不错，我们吃面去。”刘十三还没解释完，她已经往面馆走了。猝不及防的刘十三跟在后头，浮想联翩，谁找程霜做女朋友，生活多么轻松呵！比如，“你跟那个女孩什么关系？”“朋友关系。”“朋友就好，我们吃面去。”

再比如，“你白天为什么不理我？”“我要工作。”“工作就好，我们吃面去。”

5

面馆的年纪，比刘十三大。能成为老店，说明它已经成为人们的生活习惯，每一道工序，都是为当地人的口味服务。机器轧的挂面，沸水中一搅，操进汤碗，加浇头。红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉，通通八块一份，送煎蛋或水潽蛋任选。

两人实在饿了，端着浇头堆起来的面，屋里几张桌子客满，等不到座位，找个角落蹲下来开吃。程霜扎紧马尾辫，也不管穿的是裙子，蹲在那儿筷子舞得飞快，含混不清地说：“真好吃，哈哈哈哈，赚到了……你别拉我裙子！”

“你说什么？”

“我说，别拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一转身，发现刘十三蹲在几步外，并未动过，一脸无辜地吃面。

刘十三头扭过来，目光逐渐惊恐，面卡在嘴里，顺着他的目光，程霜低头，看见一只小手，一双含着泪光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，冲她弱弱地喊：“妈妈。”

整个面馆突然沉寂，轰然爆发一阵叫好声。刘十三听到脑后传来打击乐，老板用汤勺敲着锅边，为欢呼打起拍子。场面太诡异，程霜一手小心翼翼地扯回裙角，一手端着面碗，语无伦次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”