第18章(2 / 2)

月亮和六便士 (英)毛姆 1814 字 2022-09-27

斯特里克兰太太看了她一眼,但没有说话。她变得面无血色,她低着头,漂亮的前额阴云密布。我无法读懂她的表情。麦克安德鲁太太接着说:

“如果只是一时异想天开,他会清醒过来的。”

“你为什么不去找他呢,艾美?”上校提议说,“你完全可以去巴黎和他住上一年。我们会照顾两个孩子的。我敢说他很快会玩腻的。他迟早会迫不及待地回到伦敦来,不会有什么大损失的。”

“要是我就不那么做,”麦克安德鲁太太说,“我会让他想怎样就怎样。他总有一天会夹着尾巴灰溜溜地回家,服服帖帖地重新做人。”说到这里麦克安德鲁太太冷冷地看了她妹妹一眼。“可能有时候你对待他不是很明智。男人是奇怪的动物,你必须懂得如何驾驭他。”

麦克安德鲁太太的看法和大多数女性相同,认为男人都是抛弃痴心女子的负心汉,但如果男人真的忘恩负义,更应该受到谴责的却是女人。这就像法国谚语说的,情感有着理性无法领会的理由。[70]

斯特里克兰太太慢慢地扫视着我们。

“他永远不会回来了。”她说。

“啊,亲爱的,你要记住我们刚才说的话。他过惯了舒服的日子,也习惯有人照顾他。你想在那种破烂的酒店,住那种破烂的房间,他能住多久还不厌倦呢?再说他也没有钱。他非回来不可。”

“如果他是跟某个女人跑掉的,那我觉得还有机会。我不相信那种事情会有结果。他不用三个月就会觉得那女人烦得要死。但他如果不是因为爱情跑掉的,那就一切都完了。”

“哎呀,我觉得你说的这些太玄虚啦。”上校说,斯特里克兰太太这种微妙的情感是行伍出身的他所不能理解的,他对这种情感的蔑视都蕴涵在“玄虚”这个词里了。“你别这么想啊。他会回来的,多萝西刚才说得对,让他偶尔放纵几天也不是什么大不了的事情。”

“但我不想要他回来了。”她说。

“艾美!”

让斯特里克兰太太激动起来的是愤怒,她脸上的苍白是冷酷和暴怒的苍白。她快速地说出下面这番话,快得有点上气不接下气。

“如果他是疯狂地爱上某个人,带着她跑掉,那我可以原谅他。我认为那是很正常的事。我不会真的去责怪他。我会认为他是受到了勾引。男人的心肠是那么软,女人的心机又是那么深。但这是另外一回事。我恨他。我永远不会原谅他。”

麦克安德鲁上校和他的妻子不约而同地开始劝解她。他们很吃惊。他们说她这么想很疯狂。他们无法理解。斯特里克兰太太绝望地向我转过身来。

“你明白我的心情吗?”她叫着说。

“我不知道啊。你的意思是说,如果他为了女人离开你,你能原谅他;但如果他为了理想抛弃你,你就不能了,对吧?你认为你争得过别的女人,但斗不过他的理想,是这样吗?”

斯特里克兰太太不是很友好地瞪了我一眼,但没有回答。也许我戳到她的痛处了。她继续颤抖着低声说:

“我从来没想过我会像恨他这样去恨谁。你们知道吗,我总是安慰自己说,无论这件事持续多久,到最后他还是要我的。我想在他临终的时候,他会派人来叫我去,我也准备去;我会像母亲那样照料他,最后我还会告诉他一切都没有关系,我始终是爱着他的,我原谅他所有的过错。”

女人总喜欢在爱人弥留之际摆出漂亮的姿态,她们这种激情向来让我有点看不惯。我觉得有时候她们宁愿爱人早点死掉,免得耽误了演出这幕好戏的机会。

“但是现在——现在什么都完了。我对他就像对陌生人,已经完全没有感情。我希望他死的时候穷困潦倒,众叛亲离。我希望他染上恶心的疥疮,浑身发烂。我跟他算是恩断义绝了。”

我想趁这个机会正好说出斯特里克兰的建议。

“如果你想跟他离婚,他很愿意为你制造一切机会。”

“我为什么要让他自由呢?”

“我觉得他不需要这种自由。他只是觉得离了婚对你来说比较方便。”

斯特里克兰太太不耐烦地耸了耸肩膀。我想当时我对她有点失望。那时候我不像现在,总以为人性是很单纯的,发现一个如此温柔体贴的女子竟然如此阴险歹毒,我感到很难过。我尚未明白人性是多么错综复杂。现在我清楚地认识到,卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。

我不知道我能否说几句安慰的话,以便缓解痛苦万分的斯特里克兰太太心中的屈辱。我想我应该试试。

“你知道吗,我不确定你的丈夫是否应该为他的行动负责。我觉得他是身不由己。在我看来,他好像被某种力量控制了,那种力量有自己的目标要催促他去实现,而他就像掉进蜘蛛网的苍蝇那样,根本没有反抗的力量。他好像是中了别人的魔咒。这让我想起了那些人们有时候会听到的奇怪故事,就是有的魂灵会进入别人的身体,并将那个人原有的魂魄赶走。灵魂在躯壳内是很不稳定的,可能会产生神秘的变化。如果在从前,我们会说魔鬼上了斯特里克兰的身。”

麦克安德鲁太太扯了扯她裙子的下摆,几个金镯子滑到她的手腕上。

“这套解释在我看来未免过于牵强,”她刻薄地说,“艾美可能有点忽略了她的丈夫,这我不否认。如果她不是总忙着自己的事情,我不相信她不会怀疑事情已经有点不对劲。如果阿列克有件心事藏了一年或更久,我肯定会知道得清清楚楚。”

上校的眼神很镇定,非常泰然自若。我想知道是否还有谁的胸怀能像他这么坦荡。

“但这改变不了事实,反正查尔斯·斯特里克兰就是没有良心的畜生,”她严厉地看着我,“我可以告诉你他抛弃自己妻子的原因——那是纯粹的自私,没有别的了。”

“这肯定是最简单明了的解释。”我说。但我认为这其实什么也没解释。然后我说我累了,站起来要走,斯特里克兰太太丝毫没有挽留的意思。