第37章(1 / 2)

月亮和六便士 (英)毛姆 1067 字 2022-09-27

但我虽然同意斯特罗夫的看法,认为斯特里克兰和布兰琪不会有好结果,却万万没料到他们的关系竟然会以那样的悲剧收场。夏天来了,又闷又热,连夜里也没有凉意,人们疲倦的神经得不到休息。受过烈日炙烤的街道似乎正在将白天吸收的热量散发出来,行人纷纷拖着沉重的步履从上面走过。我已经有几个星期没见到斯特里克兰。我要做的事情很多,没空去想他和他的风流韵事。至于德克,他那些空洞的怨言哀声开始让我觉得很烦,我有意避免和他接触。这件事太龌龊了,我不想再和它扯上关系。

某天早晨,我正在写作。我穿着睡衣坐在书桌前。但我并没有专心写作,而是浮想联翩,神游到布列塔尼半岛[106]阳光灿烂的沙滩和空气清新的大海。前台服务员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108],咖啡我喝光了,面包却吃不完,和空碗一起摆在桌子上。我听见服务员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了,我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动,大声叫他进来。他匆匆走进房间,来到我坐的桌子旁边。

“她自杀了。”他声音嘶哑地说。

“你说什么?”我吓得叫了起来。

他动了动嘴唇,似乎正在说话,但却没有发出声音。他的嘴巴抽搐着,活像个白痴。我的心在胸膛里扑通扑通地乱跳,我不知道当时怎么回事,心里突然烧起了无名火。

“天啊,你镇定点啊,老兄,”我说,“你到底在胡说八道些什么?”

他绝望地挥舞着双手,但依然说不出话来。他可能是吓得傻掉了。我不知道当时我怎么会那样生气,我抓住他的肩膀,拼命地摇晃他。现在想起来我有点后悔,当时我表现得像个白痴,也许是因为前面几个晚上没有睡好,我的神经才变得那么脆弱吧。

“让我坐下来。”他最后喘着气说。

我在玻璃杯里倒满了圣加尔米耶矿泉水,把杯子递给他,让他喝点水。我把杯子放到他嘴边,仿佛他是个小孩。他猛喝了一大口,有几滴洒落在他的衬衣上。

“谁自杀了?”

我不知道我为什么要这样问,因为我知道他说的是谁。他努力让自己平静下来。

“他们昨晚吵架了。他走掉了。”

“她死了吗?”

“没有,他们把她送到医院了。”

“那你为什么要那样说?”我不耐烦地喊起来,“你为什么要说她自杀了?”

“别冲我发火。如果你这样跟我说话,我什么都不能告诉你。”

我捏紧了拳头,想要抑制我的怒气。我勉强挤出笑容。