机场里人头攒动，有接机的人，也有送机的人。

温一诺把一头柔顺的长发剪短了，显得脸更小，看上去只有巴掌大，像是十七八岁刚出国读大学的高中生。

她戴着棒球帽，穿着一身落入人群里再也看不清的运动服，先去托运了两个大箱子的行李，然后经过复杂的安检程序，终于来到自己航班对应的候机室，找了一个可以给手机充电的位置，一个人静静地坐在那里玩手机。

她脸上抹了比真实肤色要深一些的粉底，看上去像是过份日光浴的黄种人，黑得有些脏的那种感觉。

这种样子的黄种女人，在海外比较多。

因为白人喜欢暴晒之后的棕褐色皮肤，喜欢跟风的黄种人也经常去日光浴。

可惜黄种人暴晒之后不是健康的棕褐色，而是像脸没洗干净的邋遢色。

温一诺每次见了那种人，总想拿香皂给那种人的脸搓洗几遍。

现在自己也打扮成这个模样，她却觉得很满意。

因为这是一种保护色，是一滴水落入海外广大黄种人的海洋里，再也看不见了。

她等了半个小时，地勤小姐姐们开始吆喝他们排队上机了。

不同等级的座位有不同的队伍，进去的次序也不相同。

头等舱的队伍最短，也是最先进去的。

然后是商务舱的乘客。

最后才是经济舱。

经济舱的队伍最长，人当然是最多的。

温一诺这一次买的经济舱的票，排在人群中耐心等候上机。

等上去之后，走到机舱的几乎最后面，找到自己的位置，把随身行李箱和一个背包放到头上可以封闭的架子里。

在从自己随身的小包里拿出眼罩和隔音耳套戴上，准备睡觉。

飞机很大，但是经济舱的人太多了，座位比较拥挤。

三人一排连在一起的位置，她坐在靠窗的位置，旁边另外两个人都是大胖男人，她坐的有些不舒服。

不过幸亏她把脸涂得黑黑黄黄，不用担心被人占便宜。

那两个胖男人倒也没有骚扰她的意思，各自拿着自己的手机在跟家人或者朋友做最后的道别。

飞机起飞进入高空的平流层之后，温一诺很快睡着了。

虽然经济舱里发动机的轰鸣声震耳欲聋，但是温一诺实在是困了，而且隔音耳套非常管用。

她几乎是一路昏睡，连飞机上提供的三次餐饮都没吃。

十二小时的飞行，她几乎睡了十一个小时。

中间断断续续醒来过，但是发了一会儿呆，很快又睡过去了。

最后飞机到了纽约机场，她才完全清醒过来。

她走的时候，是国内下午三点，到纽约机场，还是同一天的下午三点。

因为两个地方正好十二小时的时差，时间几乎一点没变，她的人生好像凭空多了十二小时。

当然这是错觉。

从纽约机场出来，她抬头看了看天空。

嗯，没有比国内的天空更蓝。

地上的柏油路坑坑洼洼，颜色也不一致，看上去是多次修补过的，就像手工拙劣的女人给自己家人补的裤子，只能勉强遮羞罢了。

机场的出租车很多，也很贵。

初来乍到，温一诺不想引起别人的注意，拖着两个大行李箱，用日本口音的英文，跟一个印度口音的出租车司机讲好价，一路开到纽约著名的唐人街。

这就是她接下来的日子要住的地方。

她在国内的时候，就在这边的街边小旅馆订了一个房间。

这个小旅馆可不是随便找的，她是经过易经推算，发现这个旅馆会是一个好的开始，才专门订的房间。

出租车司机将她放在旅馆门口，她下车的时候，还帮她把行李箱从后车厢里拿出来。

温一诺很感激地给了他丰厚的小费。

那人高兴了，叽里咕噜地给她比划：“住这里要小心……这些唐人很厉害的……都会功夫……”

温一诺：“……”

她礼貌地笑着，鞠了一个九十度的躬，“谢谢您呐。”

出租车走了之后，温一诺站在街边的水泥灯柱下，看了一下这个久闻大名的唐人街。

这里的建筑给人一种奇异的时空穿梭感。

好像回到上个世纪八十年代国内十八线小县城的商业街。

灰扑扑的水泥地，街边的凹槽处堆积着喝光的矿泉水瓶子，袋装牛奶盒，还有五颜六色的塑料袋。

街道两边的建筑不高，还是本地十九世纪的那种三四层高的欧式楼房，楼面的红砖呈现出历史沧桑感，其实就是一个字，旧。

楼房的一楼统统都是铺面，挂着各种各样的小商品，从写着“纽约”的棒球帽，到做工粗糙的女士内衣，还有假的名牌包，还有写着“烧腊”字样的餐馆。

街边有好几个流动食摊，挂着烧鹅，还有零星的报摊。

一个脸上都是皱纹的老人坐在小马扎上，两眼浑浊，脸上是一派认命的麻木神情，守着自己的报摊，似乎这就是他的天长地久。

温一诺站在街对面的小旅馆门口，看那个报摊组足足看了五分钟，也没有看见一个人去买报纸和杂志。

也对，现代网络社会，谁还花钱买报纸杂志？

要看新闻，网上多得是免费的，甚至不想看也要给你推送，关都关不掉。

纸质的报纸杂志很多白送都没人要。

从临街的商店里传出很古久的华文歌曲。

商店里的小哥听得津津有味，还跟着摇头晃脑轻轻哼唱。

这里的人也许是喜欢怀旧，也许是桃花源中人，总之还活在几十年前。

温一诺再看了一眼头顶的天空，不知道是不是错觉，她觉得这里的天空并不蓝，而是有种晦涩的灰，也可能是五十度灰……

她在心里嘲了一句，做出吃力的样子，拖着两个大行李箱进了街边小旅馆的大门。

小旅馆门内和门外大街上的风格很统一，都是几十年前国内十八线小县城典型的装修风格。

可能很多来这里打拼创下基业的人，都是那个时候出国的，他们也很少回去，所以他们的记忆，就留在几十年前。

一个四十多岁烫着爆炸头的中年女人坐在柜台后面，木着脸拿着一个苍蝇拍拍苍蝇。

温一诺刚一进去，就被那啪啪啪的声音吓了一跳。

待看见是有人在拍苍蝇，真是无语至极。

她在国内多少年没见过苍蝇了，没想到这里还有。