九月仲秋，原是京师一年中最美的时节。天青似水，即便站在被围墙四面环绕的刑部大牢前，仰面望去，头顶那一隅天空依然如翠玉般通透，让人不禁联想起某些关乎自由，关乎高远的飘渺词汇。

周元笙身披鸦青色斗篷，头罩风兜，彩鸳自提着剔红孔雀纹圆盒，亦步亦趋跟随其后。环顾右，又见前头引路官员不敢多言，彩鸳便低声道，“幸而这地方还算干净，二爷想必没受什么大罪。”

周元笙笑得一笑，行至一间狱门前，方转顾彩鸳，道，“你在外头候着罢，若实在想看看他，远远的望上一眼也就是了。”

彩鸳闻得这话，眼中便是一酸，咬着唇，点了点头，才将那圆盒递给了周元笙。

也不知是否为迎贵人前来，牢房内倒是打扫得甚为干净，牢门开启时，兀自有淡淡清雅香气透出。周元笙瞬目望去，只见薛峥跽坐于地。她一时看不清他的脸，却能察觉出他姿态端方持重，即便于无人处仍是如此一丝不苟。她于是怀着见证心中思忖的想法，举步进入牢房中，离得近了终是看清，薛峥的脸上确凿有着和悦明澈的笑容，坦然而不傲然，如同他的坐姿，如同他周身的气度。

牢门缓缓阖上，周元笙将手中物事放在一旁，略略打量他片刻，方在一旁的椅中坐了。

一阵不算尴尬的沉默过后，薛峥微微笑着，先开口道，“王妃屈尊前来，是为看看我时下遭际？”

他依然以旧日头衔称呼她，亦是明确告诉她，他并不承认她早已公诸于世的身份，也不承认此时朝堂上那个天下归心的政权。

周元笙并不在意，摇首笑道，“我来送一个故人，或者说我来送一个亲人，他曾经于茫茫烟水间，送我离开故乡，与我共饮长江水，与我同上金陵。那是很多年前的事了，可我还没有忘记。”

薛峥微微一怔，眼中流转的刚毅之色慢慢淡去，良久似松了一口气，脸上呈现一线疲惫，喃喃道，“共饮长江水……是很多年以前的事了，可惜再也回不去了。”他凝目于周元笙，缓缓道，“阿笙，谢谢你，还当我是一个故人。”

周元笙应以一笑，旋即打开身旁盒盖，取出整套茶具，将事先预备好的清泉水盛于汤瓶中。随后碾碎茶末，在炉火上烧煮泉水。当水呈蟹眼状时方才注入茶瓯中点茶，再将茶汤分置于两盏兔毫盏中。

她做这些动作时神情专注，在不甚清亮的光线下，薛峥只能隐约望得见她美丽如昔，精致如昔的侧颜。时光蓦然在这一刻重叠，恍若多年前置身画舫之上，徜徉碧水青山之间，彼时年少，他壮志未酬，志在立身扬名，志在标榜青史，也志在有朝一日能拥她入怀。

直到她纤纤素手递上温热茶盏，薛峥方回过神来，注视面前之人，虽依稀仿佛当日红颜，却到底有了岁月的痕迹。原来时光并不能重叠，能够重叠的只不过是他的记忆而已。

周元笙移步近前，隔着一道木栅栏细细凝视内中之人，这才惊觉他的两鬓已染上了风霜，变作黯淡的灰色。心中为之一痛，她举起茶盏，含笑道，“本不该以这等清浅之物相送，但一则为你不喜饮酒，二则为你素好此道。只可惜我的技艺这些年仍没有长进，便请你勉为其难尝一尝罢。”

薛峥看了看盏中茶汤，低眉莞尔，旋即以指点茶，敬祭天地。周元笙知他心中所想，也不点破，只含笑看他，半晌见他祭奠完毕，便举盏相敬。二人相视一笑，方各自饮茶。

待周元笙再度落座，薛峥才开口问道，“祖母安好？父亲母亲安好？姑母安好？”

周元笙回道，“外祖母于年前罹患眼疾，已不能视物，目下神智也不似先前那般清明。舅舅、舅母安好，母亲也安好，表哥可以放心。”

薛峥点了点头，一笑道，“难得你还肯称呼我一声表哥，其实我心里清楚，薛家早已将我放弃。不过以我一人换得家族平安，也算值得了。”

他泰然面对亲人的离弃，世情的凉薄，这些自是周元笙能感同身受的，所以便如他一样泰然，微笑道，“那么，你没有话要带给他们了？”

薛峥并不迟疑，慢慢摇了摇头，忽然目光熠熠，凝望她的面庞，这样僭越且无礼的注目持续了一刻，他才垂下眼，低声道，“我只是在想，幸而当日我没有兑现承诺，因胆怯而放弃了你，否则现下就是将你一并连累了。”

周元笙乍闻这话，一时间也觉酸涩难言，心中百感交集。良久看向他，见他面容如秋水般沉静，仿佛适才言语也不过是随口感叹。她知道自己早已不是他的执念，于是想了想，真诚问道，“你可有觉得后悔？”

薛峥略一思想，便即摆首道，“我不后悔。”顿了顿，轻轻哂笑道，“可我有遗憾。皇上对我的知遇之恩，我虽死亦不能报得万一。而我最为遗憾的，是当日不曾看出皇上有弃世之意，未能加以劝阻，以至……”

他慢慢停住了话，因为语意哽咽，因为眼中有泪水淌下。周元笙站起身来，行至栅栏前方，放低声音却清晰言道，“他还活着，就在离金陵不远处。”

她看着他的表情从迷茫不解，到惊诧惊惧，再到欣慰释然，最终有些颤抖的，含笑望了她道，“是真的？他……会好好地活下去，是不是？”

周元笙正色颔首道，“是，这是他承诺过的，他无意再伤其性命。”

薛峥凝眉不语，旋即再度目光灼灼盯着她许久，好似在探究她眼中有没有闪烁的神情。过了一会，方才偏转过头，却是长舒了一口气，道，“多谢你告诉我，如此我或可安心一些，或可平添一线牵挂，但总好过一无所知。”

也许他就是这样的人，一定要活得清明且透彻，他可以输可以败，却始终容不得一点掩饰一点欺瞒——这也许算不得是错，虽则处于他的位子，那是可以演变成生死攸关的大事。

周元笙自觉将该说的话说尽，再看了看他，随即转身道，“那么我就送到这里了，二哥哥，祝愿你来世，一切安好。”

今生已矣，来世渺茫，薛峥闻此语，突然间打了一记冷战，不觉屈身前倾，颤声道，“阿笙……”

周元笙顿住脚步，回首望去，见他眼中确有几分难舍之意，不过须臾也便垂下双目，掩盖了过去。

半日听他叹息道，“没什么，我只是想说，你也保重。可是这话，如今再说已有几分可笑。你已是一国之母了……”他缓缓抬首，脸上神气恢复了秋水般的沉静，和悦笑道，“你该有繁花似锦的人生，阿笙，你一直都很适合生存于这片天地。”

周元笙淡淡颔首，只觉得这话颇有些耳熟，略一思想便即忆起，不禁笑笑，应他道，“大约是罢，他也这么说过，我该是这红尘俗世里开得最绚烂、最艳丽的花。”

薛峥双眉微蹙，听罢终是展颜一笑，若有所思道，“那么恭喜你，今生能遇到一个真心懂得你的人。”

周元笙垂眸一笑，收回目光不再说话，转过身去还未前行，她便听到衣料发出的细弱摩擦之音，不必回首她亦知道，该是薛峥正坐直了身子，以她来时所见，那般端然持重的姿态，亲身目送她离开。

推门而出，天高云阔，扑面秋风润而不燥，裹挟着秋阳散发的暖意，却没有秋决之时惯常的肃杀。可周元笙知道，苍天并不会因薛峥的温润和耿介而对其有所怜悯。只因天若有情，天亦老。

有句话她问了薛峥，薛峥却没有问她。其实她是有遗憾的，五伦之中，她自有天然缺失，余下只剩夫妻与母子。可今日之后，她终是可以放下那些缺憾，与过去作别，全心全意的去经营，那唯剩的两道。

崇祐三年暮春，禁城中已除去一切与国孝有关之物，迎来了始建之初也不曾有过的繁华热闹。坤宁宫前的荼蘼盛开似雪，浩渺如烟，东风轻送微香，幽幽飘入内殿暖阁之中。

阁中欢笑絮语不断，上首端坐之人着一袭杏黄色缎绣宫装，十足明艳的容色下，有着掩不住的华贵雍容，正是当朝皇后周元笙。下首处与她含笑攀谈的贵妇，却是已嫁为人妇，如今官称宋夫人的彩鸳。

不知聊起什么，周元笙只笑得掩口不语，半晌说不出话来。坤宁宫的侍女捧了新茶奉与彩鸳，因素日也算相熟，便依规矩唤了一声，“请宋夫人用茶。”

彩鸳微微颔首，眼中却闪过一丝无奈，周元笙瞧得分明，因指着她对那侍女，笑道，“不该叫她宋夫人的，人家娘家也有姓氏，正经是姓林。往后都改口，叫她林夫人就是了。”