空气仿佛一下被抽干了，房间里陷入了完全的死寂。

顾远缓缓从地上起身，坐到方谨对面，直视着他问：“你是打算离开我吗？”

方谨不说话，只摇头。

“那为什么不接受戒指？”

顾远声音异乎寻常地冷静，仔细听的话其中其实有些森寒的意味。然而方谨只微微喘息地看着他，就这么看了很久，才嘶哑反问：“这种状态不好吗？”

“没有承诺也没有未来，你想告诉我这种状态很好？我明天出去找个情妇包养个小明星，反正我跟你之间连配偶都不是，只是住在一间房子里偶尔打个炮的关系，这样你也觉得很好？！”

方谨低下头捂住眼睛，顾远强行把他手掰开，一把抓住他下巴迫使他抬起头：“你是打算要离开我对吧，还是你没有真正跟别人断掉？”

“不，我……”

“——那个男人是谁？”

方谨瞬间整个人都僵住了，只听顾远看着他的眼睛，一字一句问：“那天在你家我听到的声音，当时那个男人是谁？”

这其实是那天发生后，他们第一次把这件事摊开来在桌面上谈——在这么尴尬，复杂，进退维谷的情况下。

方谨嘴唇微微颤抖，他自己都能感觉到战栗的频率是多么明显，然而根本无法控制，甚至连说话的声音都透出虚弱和苍白：

“真的谁也不是，而且从那之后再没联系过，顾远，你别这样——”

“我不会跟你保持现状的，”顾远打断他道，目光冷静、清晰而又残忍。

“我这里只有两条路给你，要么接受戒指，互相坦诚毫无隐瞒，和我成为稳定专一长久发展的配偶关系；要么从此桥归桥路归路，一刀两断，我就当你把我彻底甩了。”

方谨心脏如同被重重一击，大脑完全空白。

顾远站起身说：“在你考虑清楚之前我不会回来的。”说着转身走到玄关，从衣架上拿起外套和车钥匙，打开门，在方谨苍白的目光中重重摔门走了。

·

从那之后整整一星期，顾远果然没回来。

他不仅没回家，连在公司都失踪了。开始方谨不知道他去了哪里，后来听秘书说顾总在电信集团那边的投资有个大项目，这几天应该都在另一家公司办公室里，远洋航业的所有事务都远程通过邮件处理。

他似乎是全方位拒绝见到方谨，连电话都拒接，每次都直接转到语音信箱，好像连方谨的声音都不想听了。

有一天晚上方谨流了很多鼻血，他用冷水浸透毛巾捂着鼻腔，鲜血却还是源源不断的涌出来，甚至有些反呛进口腔来不及吞咽，咳得一毛巾都是星星点点的血沫。他坐在黑暗的卧室里剧烈呛咳，那一刻突然特别想见顾远，哪怕是听听他的声音也好。然而他一遍遍拨打顾远的电话，却一遍遍被转到语音信箱，机械电子声在浓墨般的夜色中回荡扭曲，就像一个讽刺的笑话。

最终他甚至升起一种难以遏制的冲动，想答应顾远说我接受戒指，我愿意陪你一起白头到老。我愿意不论贫穷、富裕、健康或疾病，都跟你不离不弃的走下去；我愿意对你忠诚且一心一意，彼此坦诚，毫无隐瞒。

只要你见我一面。

回来再让我见一面。

然而他拿着手机，只叫了声顾远的名字，就什么都说不下去了。

手机那边电流声刷刷作响，在静寂的深夜中冰冷而清晰。

很久后他颤抖着手指挂断了电话。

·

同一时刻，顾远站在酒店落地窗前，再一次打开了语音信箱。

他以为这次会像这两天以来的无数次一样是短暂的沉寂，然后挂断，然而出乎意料的是这次音频却长达六十多秒。

顾远连一刻都没耽误，立刻按下了播放键。几秒钟安静之后手机对面响起了方谨略带哽咽的声音，说：“顾远……”

不知为何顾远觉得那声音非常喑哑模糊，像是从遥远地底传来的呼救一般，让人心脏都揪成一团。

他骤然伸手抓住窗台，手背因为用力过度而青筋暴起。

方谨会说什么呢？

拖延哀求避而不谈，还是再次拒绝，亦或是干脆分手？

……或者终于在漫长的拉锯中选择了妥协，带着哭腔求他回来？

不，他一定不会那么轻易就愿意的。他肯定会再次顾左右而言他，企图保持这轻薄又脆弱的现状，坚决不愿对他许下任何共度一生的承诺……

在音频信息一秒一秒流逝中，顾远自虐般不断用最残忍的设想来折磨自己，仿佛这样就能避免那些设想真的实现。但与此同时，他内心深处却又不可避免地升起一丝隐秘而热切的渴望：或许就有那么半分可能性方谨想通了？这些天来他肯定也不好受，他的表现明明就是还喜欢我的……

然而进度条一点点拉到最后，手机里再没传出任何声音。