七老汉本来有些伤感的心，被这两个孩子一闹也快活起来。

每一次早上起来去卖菜，走到这坟坡头，七老汉都要歇下来抽上一杆叶子烟。

这一片坟坡，埋了很多代车车山的人。七老汉的爸爸，爷爷，都埋在这片坟坡里。

七老汉的婆娘七老娘也埋在这片坟坡里两年了。七老娘的坟边还留了一行给七老汉。

川中的习俗是人未死先修坟。七老汉是石匠，他和婆娘的坟是十多年前他自己修的。

两年前瘫痪了三年的七老娘躺进了七老汉亲自修的坟里。

七老娘瘫痪了三年，七老汉伺候够了，经常埋怨，有时候心里烦了还日妈倒娘的骂几句。可是七老娘走了，他连一个可以说话的人都没有了。

每天回到家里，孤零零的七老汉常常看着七老娘曾经趟过的那张床发呆。

那个陪了他几十年的女人已经走了，再也不回来了。

七老汉有时就想，哪怕她就躺在那里，哪怕她不能动，还让自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。

他们可以一起说说话，一起回忆那些走过的日子。七老娘还会扬起那张满是皱纹的脸温柔的对他笑，说着她到老了还会拖累他的话。

七老汉心里有怨言，嘴上却说，你是个好女人，为了孩子，为了我操劳了一辈子，也该我伺候你啦。

七老娘就会感动得哭，像个小女孩子。

今年过年，儿子水清和儿媳彩云都没有回来过年，他们好几年都没有回来过年了。孙子俊超也去了儿子媳妇打工的地方过年。

儿子儿媳妇电话里都没有提一句说让他也去过年的事。

七老汉很想去儿子儿媳打工的地方看看，听人说那是很大的城市。七老汉这辈子除了县城，还没有去过大城市。

在外打工的人好多都回家过年了，车车山也多了几分分热闹。

不是说有钱没钱回家过年吗？七老汉觉得在儿子媳妇眼里，钱比他这个老子还亲。

七老汉不缺钱，虽然七老娘生病这些年没少花钱，可是勤快的七老汉还有几万块钱的积蓄呢。

七老汉稀罕的是一家人热热闹闹的那个劲。他不奢望孩子们天天围着他，就想着逢年过节家里能够热闹喜庆一点。

看着别人家的儿女都回来了，听着别人家里热热闹闹的，七老汉心里像长了草，堵得慌。

今天，七老汉到了坟坡头，照例停下了鸡公车，坐在车把上抽叶子烟。

七老汉就对着那一片荒坟，念叨着心里的苦。

老婆子，你走了就一了百了了。你也不用去想那些生活里的烦啊忧啊。到了清明，七月半，年关头，还有我给你烧纸钱。

你看我孤老头子，那些儿女供养大了，也不管我了。他们带着孩子在外面享福了，哪里还知道我这个当老子的。

七老汉心里酸酸的，鼻子酸酸的，眼睛也酸酸的。七老汉的心啊，就像是河里的冰，冷得都凝固了。

七老汉正在独自忧愁的时候，小小的一把土就把他拉回到现实世界了。

“七爷爷，我们去外婆家，正好和你同路走。”小小说。

“走了，小小，你也坐上来，前面是个下坡，七爷爷推你走。”

小小坐到鸡公车上，和二娃并排在一起。

七老汉端起车把，推着一车菜和两个孩子顺坡一溜往下小跑。六十多岁的七老汉还有一把子力气的，腰杆笔直，走路脚下生风，多年的石匠生涯，把他练得跟铁打的一样。

两个孩子陪着七老汉，下坡的时候搭顺风车，上坡的时候帮着推。

老少三个说说笑笑的往前走，赶到方家镇的时候天还没有亮透。

小小带着二娃去了离镇上还有两里地的桐林村，七老汉把菜从车上搬下来摆开，等着赶集的人来买菜。