夜色已经降临，车车山的夜晚不像往常那么的静谧安宁。有孩子们在夜里燃放的烟花，随着噼啪的爆响，在夜空里绽放那么一小团艳艳的光团。这些偶尔在空中闪亮的烟花，预示着一个快乐的节日就要来临。

马上就要过年了。新年的临近总是还带来一丝喜悦，尽管这段时间有些这样那样让人不高兴的事，旧的一年就要过去了。一年到头啦，那些不开心，不如意总算是到头了。新的一年总是会带来新的希望，总是让人渴望着新的一年会有新的运气。若非有了这些小小的渴望，新年就不会那么的让人期待，正因有了这些小小的希望，一年年平淡的日子才不至于让人绝望。

刘小四心里没有那种新年来临的喜悦，明秋妈的离开让他的心一直失落低沉。如果从来不曾得到，心里就不会知道那份美好，就不会对那样的两个人的相守念念不忘。只是曾经拥有了，又忽然间失去，心就痛得无法呼吸，就想要找一个人倾诉，想要找一个人陪着大醉一场。

七老汉就成了刘小四最佳的倾听对象。

几个小菜，一瓶老旧，两个老男人。两张老脸，岁月的痕迹在额头深深浅浅刻画。两头花白的头发，早就失去了青春的光华。

心是苦的，再香的饭菜吃起来也是无味；心是苦的，再烈的酒喝起来也是寡淡。

七老汉抬眼看刘小四，他紧皱着眉头，因为喝酒而微微有些脸红。那双眼睛里布满了愁云，看起来有些浑浊。

岁月这样一路无声的走过，那个曾经让他放在心尖上心疼的兄弟，那些青葱岁月里无拘无束的放纵嬉闹仿佛还在昨天。这些年，结婚，生孩子，养孩子，仿佛是一瞬间生命就走过了那么长，就只剩下一个小小的尾巴。仿佛还没有来得及细细的体味，时间就那么匆匆的溜走了。

七老汉才发现，自从结婚后，他就一直忙着自己的家事，一直没有好好的关心过这个从小一起长大的兄弟。那个小时候老是跟在自己屁股后面的小尾巴，如今也是垂垂老矣。记忆中那个瘦瘦弱弱，文静秀气的俊美小孩已经跑远了，看不见了。

“七哥，我们都老了。没想到到老来还是我们两兄弟才是伴儿。”刘小四举起手里的酒杯。

“是啊，都老了。”七老汉也举起了酒杯，“小时候我们兄弟两个好得穿一条裤子，睡一个枕头，到老来，还是只有我们两个老家伙大眼瞪小眼。”

“喝酒吧。”

七老汉喝了一大口，火辣辣的酒液，还有刘小四絮絮叨叨的话一起进入肚里。

刘小四絮絮叨叨的说着小时候的往事，说着那些在七老汉记忆里掩埋了很久的往事，那些恍如隔世的事情重新提起来却还是那么的鲜活。

七老汉眼前浮现出两个男孩的身影，手牵手走过那些野草带露的山坡，走过夕阳映照的黑滩河，走过那些清贫快乐的日子。村外老树上的鸟窝，村后池塘里的鱼虾，车车山的野果，还有那些追着看的坝坝电影……《地道战》里打鬼子，《平原游击队》里的李向阳，《白莲花》里漂亮的女匪……好多的东西都在刘小四的讲述里清晰地重现。

刘小四讲得最多的还是明秋他妈，那个曾经被他叫做秋儿的女人。那个女人只不过跟了他不到一年，他却记得相处的每一个日子，每一件小事，仿佛那是他生命之树上最深最清晰的一道年轮。

“七哥，她喊我四哥，喊得多亲热啊！”

“七哥，她唱那些黄梅戏多好听啊！”

“七哥，她的身子水一样的柔啊！”

“七哥，她烧的饭菜那样的香啊！”

“七哥……”

最后，七老汉都不知道刘小四说了些什么，满耳朵都是他七哥，七哥的喊叫。

刘小四，你这个死龟儿子，那个女人那么好，可惜她不是属于你的。只有你七哥才会在她走了以后在这里听你鬼叫，听你心里的苦，七哥才是你最亲的人，是亲亲的干哥哥。

七老汉已经醉意满满了，刘小四却越喝越清醒，越是想要醉一场越是不会醉。

七老汉已经说不清楚话了，眼皮子直打架。

“七哥，你醉了，你终于是输了我一回了。”刘小四有些得意。

“小四，你个龟儿子，你比七哥年轻，七哥比不上你了。”七老汉醉眼迷蒙的笑着。

刘小四看着头发花白的七老汉，他的七哥真的老了。

那个小时候，一伸手就能够把他扔到背上背起来的七哥老了。那个时时处处护着他，在他心里山一样壮实，牛一样有力的七哥老了。