五年前——

那一晚不若今晚的暴雨，一抹圆月高悬夜空，银光洒落在城市里，照进每家的窗户，落下一地的银辉，如铺上一层轻纱。

室内没开灯，但并非一片漆黑，视野相对清晰。

二人初恋。

第一次，青涩又懵懂。

司笙一哭就没止住，感觉女侠的里子面子都碎了个彻底，委屈得不行，一口咬着凌西泽的肩膀，险些咬下一块肉来。

自打初识司笙，就从未见过司笙流泪，凌西泽瞧见了，心软得一塌糊涂，任由她咬了，一声没吭。

“别哭了，我会对你负责的。”

二十三岁的凌西泽慌成一团，顾不得疼痛，慌慌张张地安抚她。

司笙踹他，又红着眼瞪他，倔强得很，“我没哭。”

凌西泽肩上染血，揽着她，“没哭没哭，我看错了。”

蜷缩在他怀里，司笙借着月光，见到他伤口渗透的血珠，有点心软了。

她轻哼着，“以后不准再碰我。”

他忙答应，“不碰。”

“那你要碰其他女人吗？”司笙有点恼了。

“也不碰。”

凌西泽想都没想就保证。

“……哦。”

司笙不爽地哼了一下。

泪水沾湿了他的肩，又浸湿了枕头，他一动都不敢动。

外面轻缓的夜风撩起轻薄透亮的白色窗帘，薄薄一层纱，在室内翻飞着。有一抹月光斜斜地照进来，透过窗帘，照到一个画架上。

画架上面一张素描图，即将成品，是一个北方乡村建筑，厚厚的积雪，他们挑明关系的场景。

纱窗帘的影子落下来，飘荡飞舞，光影被分割变幻，影影绰绰。

慢慢的，司笙不流泪了。

她还是说，“我没哭。”

“没有。”

凌西泽身子都僵了，但回应她时依旧很迅速，微哑的嗓音里尽是温柔。

“司笙。”

他低声喊着，小心翼翼，轻轻拭去她脸上的泪痕，“我对你负责，好不好？”

“你负得起吗？”司笙张口就怼。

凌西泽沉吟了下，说：“再过一年，我们领证。”

“不稀罕。”

“你想要什么我都给你。”

“你给不了。”

“是什么？”

“……”

司笙忽然不说话了。

她想要一段人生，潇洒肆意，无拘无束，谁都给不了她，只能她自己一脚一脚地踩出来。

沉默中，司笙感觉到他的紧张和担忧，心又一软，说：“……我很难养的。”

“我养得起。”

“用你家的钱养吗？”

“不靠家里，靠我自己。”

司笙一窒，眼睛又酸酸的，心里烦乱不已。

她不想讲这话题了，于是她开始抱怨，“你好烦啊。”

“……”

凌西泽赶紧噤声。

静默几秒，司笙又催他，“说话。”

凌西泽一怔，不知该说什么，又见她不高兴，只能说：“我好烦。”

司笙骂：“榆木疙瘩。”

“嗯。”

“混球。”

“嗯。”

……

司笙每骂一句，凌西泽都应了下来。

不知骂了多久，司笙都骂累了，声音变得轻飘飘的。

她渐渐阖上眼，像是要睡了，嘴里仍旧念叨着，“凌西泽。”

“我在。”

凌西泽永远给她最及时的回应。

司笙躺在他怀里，轻轻抽泣了下，一滴泪烫到他胸口。

睡前，她低声警告，“今天的事，你说出去就死定了。”

凌西泽一句话都不敢说。

那一晚，整夜没睡着。

直至临近天明，月光落到远处，移开了窗户，室内陷入黑暗中，凌西泽才短暂地眯了会儿。

在睡梦中，他听到“嘭”的一声，好像有什么破裂的声音。

他猛然惊醒。

怀中的人似乎醒了，不待他观察，就推了他一下，“去拉窗帘，晃眼睡不着。”

凌西泽第一反应是担心她，问：“你没事吧？”

“快去！”

催促一句，司笙背过身。

一头乌黑的长发，散在白色的枕头上，对比映衬鲜明。

凌西泽怔怔地看她片刻，然后听了她的话，老实去关了窗户和窗帘。

室内一黑。

凌西泽再回来时，黑暗中扔来一个枕头，迎面砸向他的脸。

他赶紧抓住。

“去书房睡，不准进来。”

司笙这么说。

这个时候，凌西泽可不敢忤逆她的意思，想关怀她几句，又怕惹她不高兴、让她炸毛，于是踌躇片刻，几次张口又咽下话，最终一言未发，抓着枕头，小心翼翼地离开了卧室。

待在书房，因心系司笙，所以更没敢合眼。

然而，一连等到日上三竿，他都没等到司笙出来。

直至下午，他实在放心不下，过去敲门，敲了几下没有回应，他才担忧地将卧室门打开了。

不曾想——

卧室空空荡荡，寻不见司笙的踪迹。

凌西泽定在门口，只觉得一切仿佛都是一场梦。

窗帘被拉开，窗户打开，有风吹拂，荡起窗帘。画架上的素描画没了，但旁边的小桌子上，却放着一支涂抹伤口的软膏。

卧室的灯破碎，被一颗弹珠砸的，之后半个月，卧室的灯都没再亮过。

那是他的别墅，卧室在三楼。

司笙没出门。

她从阳台跳出去的。

……

“五年前，我卧室的灯，你弄坏的吧？”

仍旧是夜，凌西泽早已没五年前的小心翼翼，没皮没脸地缠着司笙。

司笙将他挪开一些，眨了下眼，歪头，“……不明显吗？”

“你说那是我欺负天仙，遭了报应。”凌西泽说，“我信了。”

“……”

司笙一时无言。