顾辞点了香，一番礼仪做全了，将香插进一旁香炉里，低头唤道，“祖父。孙儿不孝，来晚了。”

他很少来，也就祭祀的时候过来一趟，也不是每年。

早些时候每年都来，后来出征在外，自然是来不了的。后来养病在湖心小筑，第一年的时候身子是真的差，睡着的时间比醒着的时间多，大多数时候即便醒着也是浑浑噩噩地下不了床的，自是来不了。

后来，便是夜间偷偷来，怕被皇帝发现自己病情“大好”。

如此正儿八经地来上个香拜一拜，已是多年之前。

太傅极少喝酒，即便是国宴，他也只喝茶。

如今端着女儿红，一口一口地抿，闻言对着那碑举举杯，朗朗一笑，“如何？老头子我为你教出来的孙子，整个大成独一份的优秀！如今啊，要成老头子的孙女婿了……虽然，我觉得还是有些配不上我那孙女儿，但……也算是矮个里拔高个了，勉勉强强吧！”

“呵！”谢老嗤笑，怼他，“这天下能配得上你那宝贝孙女的，还没出生吧？”

“可不！”

“呵……”谢老爷子实在看不过去，端了自己的酒，一饮而尽，酒杯重重搁在碑前，直接抱着酒坛子又灌了一口，很是豪爽地长舒一口气，赞，“许多年没这么喝酒了！畅快！老傅啊……还是和你一起大口喝酒大口吃肉的日子畅快啊！漫长地……都快忘记了……哦，这亲事呢，是我去说的。这孩子求到我门上，这些年，我原是不管事了，可想着你那些年啊，总要同时家做亲家……我也不知道你哪来的这念头，和我谢家做亲家不好？”

太傅冷嗤，“不好。”

“你闭嘴！”

谢老转身呵斥，呵斥完了又叹，“你是这样，你家这小子也是这样……总之呀，如今，你这亲家，我是为你说到了。你这傅家，我是为你看好了……我们这俩老头子，也老了……怕是没几年，便也要去看你了。所以趁着这机会，过来看看你……同你说一声，往后下去了，咱们……也算能交代了。”

说着，仰头又一口酒。

林中凉风阵阵，树叶沙沙作响，夹着蝉鸣，安静，又热闹。

往年过来探望祖父，顾辞其实很少遇见过其他人。只有一回见着一个背影，佝偻着，甚是苍老。但一时间也没看清楚是谁。甚至彼时还曾感慨，这世道人心易变，人走茶凉……

如今才知，某些想念与记挂，并不在年年岁岁的祭奠。

他缓缓转身，对着无字的墓碑，对着二老，一揖到底。