练舞房里，一排一排的扶杆，在地上打出横平竖直的阴影。
窸窸窣窣的收拾东西声音响了一阵，练舞的人三三两两的结伴像门口走去。杨鸣逆着人流走来，他看到人群略有些退缩，但很快就坚定地往里走了，旁边说话的肖睿和蕊儿，奇怪地看着这个陌生人，其他人也在看他，杨鸣像是一片江心三角洲，人流如水一般从他两边轰隆而过。
“老师。”
春芽正在喝水，她就站在墙边儿，练舞房最上面的横条窗户里，正好有夕阳打下来，落在她发丝儿上，像是细细碎碎的黄金粉，她身后的墙上，挂着几幅舞蹈人像，面目模糊。
听到声音，春芽老师转过头来，楞了一下，然后就笑了起来，甜的让一直有些不安的杨鸣，也跟着笑了。
“你好了？”
“好了。”
春芽老师跟杨鸣就在练舞房的地板上席地而坐，她穿着练舞服，体态玲珑，杨鸣总是不自觉看向她的身体。他把休息西装脱下来，放在大腿上，调整了一下坐姿，才自然起来。
“……其实也没有多大的变化，还是那样，就是老人退了一些，新人也进了一些。”春芽老师弯弯月亮一样的笑眼看着杨鸣：“你们那次出了事儿之后，那支舞其他人都没有大碍，但是可能是受了刺激，后来都离开舞团了，你还要回来跳么？”
“跳呀，就是不知道还能跳的动。”杨鸣在交谈中已经舒缓下来的表情，渐渐又变得莫名晦涩起来。
春芽老师在他手臂上拍了拍，又让他转了个身，在后背上拍了拍，接着让他站起来，在小腿和大腿上拍了拍：“我看还行，要不你跳一段？”
“现在？”
“对呀，你回来跳，到时候还是得总监给你位置才行，我先帮你看看。”
杨鸣迟疑地“哦”了一声，刚才春芽老师拍他身体的时候，他感受到自己的身体似乎并没有那么僵硬和疲软，那种肌肉的弹性和力量感，似乎仍然萦绕在他的感知触角上。
他简单地跳了一小段曾经演过的舞团作品《醒来的牧马少年》，这是一部汲取了蒙古舞元素的现代舞作品。动作相对小，他穿着牛仔裤也没关系。
一段跳完，他看向春芽老师。
春芽老师眼里的惊诧，让杨鸣心里漾起一丝得意来——是的，他才发现，他跳的比以前更好了。
“你比以前跳的还好了。”
尽管女神老师已经有了细微的皱纹，但风韵犹存的昔日女神，为自己的实力感到震惊，还是让杨鸣的肾上腺素加快分泌，他感受到了久违的兴奋和满足感，啊，醒来真好。
“您觉得我能回团里跳么？”
“没问题呀，”春芽老师眼睛亮晶晶的，她想了想：“你明天到我这儿来跟着训几天，找找感觉，我看你对跳舞还有点陌生。过了这两天，我们再去找总监，我听说团里正在准备今年的新舞，说不定你可以要一个好角色。”
“好，谢谢您，春芽老师。”
条窗外，夕阳如火烧云一般，那数不清的红橙黄色，透过玻璃把练舞房映的仿佛斯科特·奈史密斯的调色盘，杨鸣闭着眼吸了一口气，嘴角笑意盎然。
……
加入到练习当中的杨鸣，让新人和老朋友都连连意外，他的基础技术动作标准而高挑，他总是在休息的时候，在人群中间小小炫一下技，蕊儿很快跟他离的很近。
“杨哥，你怎么跳的这么好？你不是很久没跳了么？”
杨鸣笑了一下：“可能以前学的比较扎实吧。”
蕊儿抱着腿坐在杨鸣面前，仰头看他，还想说些什么。她的舞伴儿肖鼎走过来，叫了一声“杨哥”，看向蕊儿：“去不去练了今天。”
“噢，去。”蕊儿站起来，挺遗憾地样子：“杨哥，回头我再找你请教啊，我先去练习了。”
杨鸣带着了然的笑容，看了一眼肖睿，年轻的不驯少年，跟他对了一眼，就躲开了眼神，和蕊儿一起离开大练舞房。杨鸣照旧留在最后，在人群散去之后，他喜欢跳几段给春芽老师评价。
嘎吱，嘎吱，轮椅的声音由远及近。
“总监？”
“总监。”
杨鸣倏忽转身，看着总监。五年前他只是一个群舞舞者，甚至不是领舞的，对舞团这位编舞大师并没有太多接近的机会，他最深刻的记忆是，总监是坐轮椅的，居然也是当年出了舞台事故，后来转型当了编舞，成就更高。
总监看着挺温柔的，但是面部表情很少，她看了一眼杨鸣：“杨鸣，回来了？”
“啊，是。”
“总监，杨鸣现在技术和感觉都不错，也想继续跳，你看——”
总监沉默了一会儿，杨鸣的心脏噗通噗通的，仿佛擂鼓，整间练舞房都听得见。
“那跳一段看看吧，等等——”总监上下看了一遍，杨鸣的舞服是绿色的，裤子是白色的：“去换一身黑的。”
“去换，那边柜子里有，第二格。”春芽暗暗示意他，赶紧。
杨鸣看看柜子，看看春芽老师，压下心中的不安，走了过去——当他脱下自己的裤子，把脚背从裤管里抽出来，他的呼吸滞了一秒，右脚没有落地，而是绷了一下脚背，平坦、竖直……然后是小腿，腓肠肌的线条依然饱满流畅，杨鸣想起当年考舞团的时候，老师说过，这个小伙子的腿部线条漂亮，是啊，它依旧漂亮。
小腿上来，膝头，大腿，杨鸣贪婪地看了一眼自己的双腿，迅速地穿上了黑色的舞蹈裤，然后脱下了衣服，去拿上衣的手顿在那里，小臂舒展自由，五指轻轻握拳，肌肉显现，力量感潜藏在里头，仿佛随时都会在舞台上炸成漫天的动作残影。
杨鸣低头看着自己身体……
“杨鸣？”
“啊？来了，衣服有点紧。”
他深吸了一口气，在总监面前挑了一支她的创作《凤·涅》，他果然跳的很好，凤凰在火焰里挣扎，在火焰里重生，当火焰熄灭散去，一只崭新的飞禽之皇傲立于天地之间，它展翅，它高鸣，它欢欣鼓舞地展现自己的卓尔不凡，宣告自己的重生和回归。
春芽老师轻轻鼓掌。
微微喘气地杨鸣看了她一眼，才看向总监，总监依然是那么淡漠，只是微微点头：“先填了田帆的缺吧，回头我再看看有没有适合他的角色。”
杨鸣有点困惑地点点头。
等到总监离开，春芽老师才高兴地给他递了杯水：“田帆之前扭了脚，暂时没法跳了，得找人替他参加公演，现在盯着他在《天问》里头角色的人很多，总监让你去跳，肯定是看好你，虽然时间比较紧，但他也不是领舞，应该没问题的。说起来，我们团走出去的舞蹈家杨升升，好像就是替人演了个角色，才一下被慧眼识珠了，你说不定就是第二个杨升升呢。”
是啊，杨升升故事，红星舞团谁没有听过？
……
杨鸣加入《天问》剧组。
学习，排练……他知道总监一直在关注他，她总是坐在她的轮椅，淡漠地看着他。他要跳的更好，才能够打动所有人，说服所有人——他们迎来了最后一次排练，半个舞团都跑来围观了。
轮到杨鸣的时候，他深吸一口气，起式，入台。
他饰演的是一位神人，正在雷霆里沐浴劫难，他将要成为仙境的一员，但这之前，他必须抵挡住雷霆、狂风和天心质问——小范围的复杂动作，半个舞台的奔舞，以及在原地的上半身和手势表现，这虽然不是一个主角角色，但难度也是非常高。
他听到旁边的同事在窃窃议论。
“他不是很久没跳了么？”
“什么很久没跳，他是五年前演出的时候出了事故，昏迷了五年才醒的。”
“啊？昏迷五年，怎么可能，肌肉不会萎缩么？”
“筋骨也会僵硬的吧？”
“哇，天心质问这一段跳的真好啊，把面对内心的那种抵触、规避都跳出来了，水平这么高呀？要是没出事，岂不是早就是首席了。”
杨鸣觉得细细密密的汗从额头上沁了出来。
一舞跳毕。