白树跟在他父亲身后往回走。

白树突然记得，小时候他会经常跟着父亲到船上去玩，有时候父亲不在或是忙的时候，他甚至会接替他父亲的工作，摇着浆，将船划到河对岸又划回来。那时候白树很擅长划船，几乎整天都呆在船上。特别是夏天的时候，天又热，整天的呆在船上，脱光了衣服，赤条条的站在船舷上，突然往水里一跃，扑通一声，溅起水花老高。

整个夏天，他几乎都是在船上度过的。

然而每天傍晚，白树却必须跟着他的父亲回家，白树的父亲不允许他晚上住在船上。那时候他也是跟在他的父亲身后，一步一步的往回走。就像现在这样。只是那时候，白树极不不情愿，总是想着溜到船上。

白树的父亲在前边走，并没有回头看白树。小的时候，他跟着父亲一路往回走的时候，他的父亲总是不停的回头看着白树，生怕白树一不小心就溜了。然而白树再次抬头，恰好就看见他的父亲回头看他。

白树的父亲是个很和善人，脾气温和。在白树自明事起到现在的全部记忆里，他的父亲从来没有打过他。甚至狠狠地凶他，在记忆里都踪迹全无。白树不知道是不是别的家庭的孩子也有和他一样的经历，但是无疑的是，他确实没有被父亲大声喝骂过，他的父亲似乎从来爱护他都小心翼翼。

也或者这些都不是，只是记忆失效的副作用才如此而已。

不过白树也确实很自爱，从来没有给他父亲添过乱惹过他生气。这或许才是白树的父亲从来没凶过白树的主要原因。

“爸。”

“嗯，有么事？”

“哦，没事。”

相似的情景容易叫人勾动已经生疏的过去，那些一纵即逝的片断，会在头脑风暴的瞬间被点醒直到全部复活。白树突然想喊住他的父亲，那是下意识的冲动，白树想起小时候的许多情景，就突然想要开口。

白树的父亲走进屋子，一会儿出来，扛着把锄头从房子的另一边走了，几转之后，消失在一小片树林子里。房子的后面有一小片树林子。

白树想跟过去看看，心里迟疑了一下，没有跟过去。转身进了小房子，开始收拾一些实用的东西。这些东西都是他自己的，从小学留下，一直到现在。开始的时候，他只挑选实用的仍旧完好的，挑的过程中，却发现每一件东西都很重要，哪怕是一个用都没用过的小本子，夹在书页中的被随意涂画却不知何故保留了下来的一张纸，他都觉得那对于现在的他而言无比的重要而不能丢弃。

每一样东西都像一扇记忆的空间门，连接着久远或是浅近。记忆里的那些事情，无论怎样褪色衰败，都有着无法抵抗的魔力，他们不但顽强的抗拒了时间的腐蚀，并且依旧张舞着手爪不停张扬。

最后所有有关于他的一切的东西都被他收拾起，装在一个旧的帆布箱子里，那箱子是他回来的时候带着的，偶尔还残留在纹路缝隙深处暗黑的颜色，勉强能够看出原本是染成蓝黑色的面子，然而现在已经彻底褪色到最原始的样子了，就像在风雨里磨过的旧船绳，毛糙陈旧。