深夜的街市，没有人，也很少有车子行过，夜色昏暗，除了路边几盏孤零的路灯，始终一动不动的站着，像是在守护它自己投下的那道永远孤独的影子。

两个人都不说话，走过一道影子，又走过一道影子，仿佛一直没有尽头。

但是一条街终于还是走到了尽头，尽头之外的地方，只有黑沉沉的一片。什么都看不到，连影子都已经没有了。

老板娘一直不说话，白树也就只能沉默。直到后半夜四点过，白树才陪着将老板娘送回到家里。

终于，第二天的时候，那家店就被盘出去了。接手的是前两天来看店那对中年夫妇。白树看见老板娘很高兴的给他们说一些东西，苏芩只在后边看着。但是那家店之后做了什么，白树不知道，他再没去看过。

第三天上午，白树看见苏芩出门，下午都没有回来。但是下午的时候，白树就看见老板娘提着一个很大很重的旅行箱，往楼下去。白树给她帮忙，一直送到车站，一直看着车子开走。

老板娘说，我爸上午去成都开会了，这两天都不会回来。我只是想去找一种自己想要的生活，我从小的一切都是被安排好的，我再也不想过这种生活。我不相信，我也一直在证明，离了他给我的一切，我就不能生活。

白树问，你想去哪里？

老板娘很干脆的说，不知道。

但是这些她都不管，不知道又怎样，她还是可以走出去。

老板娘走了，白树一个人返身回到那间小屋子。他在这里已经住了一年有余。在这一年多里，他至少有二分之一的时间，是在这间屋子里度过的。还有三分之一的时间，是在办公室里度过的，余下的，好像只有少少的时间，是用在了别处的，或者属于他自己。

白树想着，这就是他一年的生活。

这一年里，没有什么大事发生，毕业之后的那种措手不及，被慢慢消磨。也许时间过去之后，他会什么都不记得，不记得他在什么时候收到易雪的来信，也忘了什么时间去看过桃花，也忘了帮刘洁准备婚礼，或者也忘记了曾经有一个隔壁邻居。