我惦念的那些人。

当然，比如说我现在就能看到你。

这么说，你心里惦念着我？

别说得这么肉麻。

哈哈。

好吧，不是每个人都能在我头上开个洞的。

我没打算道歉。

我知道你不会，而且现在我已经完全不介意这件事了。

那你为什么不走？

你错了，我并不在那里。

那你在什么地方？

你在哪里，我就在哪里。

我不明白。

那颗子弹穿透的不仅是我，还有你。

就像对着镜子开枪？

对。

你是说，我们其实是一个人？

对。很惊讶吧？

不惊讶，而且我清楚是你错了——镜子里的影像是完全相反的。

嗯？

简单地说，一个向左，一个向右。

你向左还是向右？

那不重要，重要的是，我们完全不同。

哪里不同？

现在轮到你问我了么？

对，我一直想知道。

我拥有你不曾拥有的——不可撤销的某种东西。

爱？你在开玩笑。

没开玩笑，她强大到让你无法直视。

也许……也许你说得对。

想到她了对么？

可以不回答么？

当然可以。

那，就到这里吧。

好的。

再见。

再见。

番外二 斯金纳之箱

1993年。哈佛大学，威廉詹姆斯楼。十五楼。

某间办公室的门忽然打开，一个亚洲男子先走出来，身后跟着另一个高高瘦瘦的美国人。

“好吧，周教授，既然你坚持的话。”美国人随手关好门，耸耸肩膀，“不过，你也许会发现，那些箱子并不像你想象的那么神秘。”

“给你添麻烦了，库伯教授。”周教授的表情诚恳，“非常感谢。”

库伯教授露出一丝苦笑：“没关系。说老实话，我已经习惯了——每个到访的外国学者都想看看那些玩意儿。”

两个人一前一后，边聊边沿着走廊一路向前。刚走到电梯门口，从对面的一间研究室里走出一个抱着文件夹的女人。随着脚步的迈动，在她两脚之间，突然钻出一只黑色的小狗，径直冲到库伯教授面前，仰头大叫。

库伯教授被吓了一跳，跳着脚躲开。

女人急忙俯身抱起小黑狗，连声道歉：“上帝啊，非常抱歉，库伯教授——别这样，库里！”

小黑狗在女人怀里挣扎着，兀自冲库伯教授狂吠。

“这已经是第三次了，梅里斯。”库伯教授一副惊魂未定的样子，“如果你一定要把它留在这里，请你务必看好它。”

电梯升至十五层，随着“叮”的一声轻响，电梯门徐徐打开。

库伯教授几乎是逃进电梯里，连连按动关门键，直到电梯关闭，开始下行，他的脸色才稍稍缓和一些。

周教授笑笑：“你不喜欢小狗，库伯教授？”

“何止是不喜欢！”库伯教授擦擦额角沁出的汗水，“我简直恨死这些长毛魔鬼了。”

“哦？抱歉。”

“没关系。”库伯教授耸耸肩膀，“9岁的时候，我被邻居家的狗咬伤过，在这里……”他指指自己小腿的位置，“所以，我一直躲着这些家伙。”

说到这里，库伯教授突然想到了什么，冲周教授挤挤眼睛：“按照他的理论，我刚才受到了负强化。”

“哈哈。”周教授也笑起来，“你也可以把这当作一次脱敏治疗。”

“上帝！”库伯教授做出一个夸张的痛苦表情，“别闹了，亲爱的周。”

又是“叮”的一声轻响，电梯停止运行，缓缓开门。

地下室到了。

沿着楼梯缓缓而下，周教授渐渐适应了地下室里的昏暗光线。一些摆放其中的物品在黑暗里慢慢地凸显出来。靠在墙边的是一些体积硕大的玻璃展示柜，某种白色的东西若隐若现，似乎还带着尖锐的棱角。周教授走近那些柜子，发现那是某种鸟类的骨骼标本，被固定成飞行的姿态。周教授默默地看着那布满小洞的头骨和凹陷的眼窝，心想，如果这样的鸟在空中飞翔，不知道该是一种怎样的景象。

“周，”库伯教授指指地下室中的某个地方，“在那里。”

周教授顺着他手指的方向望去。几个箱子靠在一起，静静地矗立在角落里。他的呼吸急促起来，在原地站了一会儿之后，慢慢地走过去。

那些箱子看起来平淡无奇，似乎也不甚牢固，有随时可能解体的迹象。更让他惊讶的是，这些箱子竟然是毫不起眼的灰色。