所谓寄存处，不过是几面黑胡桃木制的架子，上面摆满了没有墓地安葬的骨灰盒。有的木格里尚有死者的遗照和枯萎的花瓣、供果。有的木格里则乱七八糟地堆着几个骨灰盒。他们恐怕在生前就过得颇为窘迫，死后仍旧这般凄凉。

方木和廖亚凡穿行于那些木架之间，不时轻念着上面的编号。终于，方木在一面已经开裂的木架前停下了脚步。

他转到木架前面，上下打量了一番，蹲下身子，从倒数第二层的木格里抽出几个布满灰尘和蛛网的骨灰盒。逐一分辨后，方木拣出其中一个，用手草草擦拭后，递给了廖亚凡。

廖亚凡已经猜到了“他”的下落，双手依旧抖得厉害。扫了一眼骨灰盒上的名牌后，廖亚凡的目光变得疑惑。

“这是……”

方木点点头：“你要找的那个孩子不叫贺京，叫杨展。”他用手擦擦被灰尘和油垢蒙住的照片，一张稚气的面孔显现出来。

“如果我没记错的话，他就是那个常在天使堂附近玩的孩子。”

廖亚凡没有回答，只是怔怔地看着那张照片。良久，已经红肿的双眼再次盈满泪水。

“他……怎么会……”

“自杀——用一支被盗的警枪。”方木扭过头，把视线投向远方。那里，一支送葬的队伍正在告别厅前缓缓绕行，排头的男子捧着一张遗像哭得撕心裂肺。

“在此之前，他用那支枪枪杀了父亲。”

大颗大颗的泪水滴落在骨灰盒上，男孩的照片很快被晶莹剔透的泪水覆盖，眉宇间顿时生动起来，微微上扬的嘴角竟透出了俏皮的意味。

“你为什么没来……为什么没和我一起走……为什么要骗我……”

廖亚凡用手一遍遍抚摸着骨灰盒，那轻飘飘的木头盒子里，真的是那个爱喝可乐、拿菜包子当美食的少年么？

方木静静地看着廖亚凡，对于她当年出走的真相已经了然于心。

还要否认命运的存在么？周老师临终前的牵挂是廖亚凡，廖亚凡出走前最后的等待是杨展，杨展亲手枪杀杨锦程，而杨锦程正是害死周老师的元凶。

每个人都身不由己，每个人都自作自受。

冥冥中，真的有一双翻云覆雨手，心不在焉地摆弄着芸芸众生，让我们毫无缘由地爱，莫名其妙地恨。让我们在轮回的漩涡中彼此依赖，彼此杀害。

我们，都敌不过他的心血来潮。

临走前，方木看到廖亚凡把手上那枚小小的钻戒除下，放进那个骨灰盒里。镶嵌其上的钻石在阳光下反射出微弱的光芒，静静地划过白皙的双手和暗紫色的木盒。很快，那点光芒就滚入狭窄的缝隙，消失在那些白色的灰烬中。

第六章 子宫

在中国辽阔的版图上，C市只是毫不起眼的一小块。然而，这一小块却不得不裹挟在历史前进的洪流中，跌跌撞撞地向前奔跑着。城市化，是当下中国最关注的话题。城市的管理者们把它叫做发展。对于一切阻碍所谓“发展”的东西，均被视为洪水猛兽，比如那些低矮陈旧的楼群，在管理者们看来，就像疮疤一样丑陋不堪。

于是，那些疮疤被粗暴地揭开，伴随着剧烈的刺痛，在那些红肉上覆以更加鲜亮的绷带，全然不顾那下面是否还有脓血和暗疾。

在这个过程中，我们失去的，远远不仅是土地和家园。

如今，作为一块即将被揭开的疮疤，富民小区里的绝大多数住宅已经人去楼空。只有少数住户还在坚持，试图换取更多的拆迁补偿款。园区里的所有楼体上都用刺目的红色喷上大大的“拆”字，加之断水断电，即使在熙熙攘攘的清晨，富民小区内仍旧空无一人，宛若战后的废墟一般。

一个原住民匆匆穿过满是碎砖和瓦砾的小路，直奔某栋楼房而去。一条觅食的流浪狗在成堆的建筑垃圾中没精打采地寻找着，见到他，也不躲避，反而略带兴奋地摇摇尾巴，似乎想讨得他的欢心，换一个不必风吹雨淋的住处。

他似乎见过这条狗，记得是园区里某个居民家的宠物。大家都拿到补偿款，外出寻找租住地的时候，这条狗也像身后的楼房一样，被遗弃在这里。

空荡荡的园区里，一个单调的女声在一遍遍地重复“配合依法拆迁是每个公民应尽的义务……”之类的废话。他站在七号楼下，扭头看看悬挂在楼顶的高音喇叭，嫌恶地啐了一口，骂了一句脏话之后就沿着户外楼梯爬了上去。

他惦记着家里那扇刚安好不久的防盗门，在同样遍布杂物的楼梯间拾阶而上。转入四楼，他就看到自家那扇墨绿色的铁门。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然无恙。他满意地拍拍它，掏出钥匙……

突然，他意识到余光中出现了一个原本不该存在的东西。

在他右侧本是一条空荡荡的走廊，此时……

他转过身，被眼前的东西惊得目瞪口呆。

一个巨大的水囊被悬挂在走廊的顶棚上。他之所以认为那是水囊，因为仍有淡色的液体从中滴落下来，在水囊下方形成两平米左右的一摊，看上去略带浑浊，似乎杂质颇多。

他感到有些恶心，更多的是好奇。向左右看看，他小心翼翼地向水囊走去。

水囊应该不是日常用品之一，他不知道它的用途，更不知道它的容积，只是震惊于它的巨大。他慢慢地绕着水囊，一边观察，一边揣摩它为什么会被挂在这里。

水囊的表面大概是橡胶所制，被里面的液体撑得鼓胀光滑。他转到另一侧，突然意识到水囊里应该不仅有液体，在某些表面有古怪的隆起。他试探着伸手去摸，硬硬的，却似乎无害。

他大着胆子沿着那些隆起一路抚摸下去，整个人也由直立变为半蹲。忽然，他怔住了，似乎对自己手上的触觉难以置信。随即，他就跪趴下去，急切地向水囊底部看去。

几乎是同时，正在楼下的园区里觅食的流浪狗听到一声凄惨的尖叫，它吓了一跳，本能地向那尖叫声发出的地方望去。然而，视力所及范围内却没有任何让它觉得危险的东西，它不满地冲那里叫了两声，继续在碎砖瓦砾间翻翻找找。

七号楼的走廊里。他跌坐在那摊不明液体中，手刨脚蹬地试图站起来，却再次摔倒。他不敢再去看水囊底部的古怪隆起，战战兢兢地转身爬行，直到离开那摊液体，脚底不再湿滑，这才连滚带爬地冲下楼去。

这些声响再次吸引了流浪狗的视线。它好奇地看着他的动作，忽然吠叫起来。

如果它会笑，如果它会思考，它会愉快地想到：为什么这个人和我一样四肢着地呢？

当然，这些它都不会。身处两个不同的族群，它不会理解他的恐惧。

那水囊底部的隆起虽然模糊，但他还是分辨出那是一张人的脸。

从墓园回来后，廖亚凡有了很大的改变。不仅很少化妆，头发也尽可能地保持整洁妥帖。家里不再是啤酒罐、烟蒂满地，每次方木下班回家，都能察觉到房间里有打扫的痕迹。

也许对此感到失望的，只有楼下小超市的老板。

廖亚凡变得很安静，有时会怔怔地看着远处发呆，但是大多数时候，她都在静静地看电视、上网或者看书。

关于过去的种种，无论是周老师还是杨展，在廖亚凡心中，想必都已经做了一个了断。那颗狂躁不堪的心，正在慢慢平复下来。

她已经懂得向前看，实在是一个很大的进步。

方木也感到生活正在渐渐步入正轨，他理应感到高兴。然而，他总是高兴不起来。对于前方的下一站，他虽然模模糊糊地有所预感，却总有些本能的逃避。

这天早上，方木在一阵焦煳味中醒来，他揉着眼睛，边翕动鼻子，边寻找那股气味的来源。

一抬头，方木就看到在厨房里来回转悠的廖亚凡。他有些意外，转身看看卧室。干净的床铺上，卧具被叠得整整齐齐。

他披上衣服，拉开厨房的门，说道：“怎么起得这么早？”