许牧的皮相是无可争议的，即便是在病中，那张脸仍旧如同少年时一般的张扬冷冽。

“可惜了。”许牧说：“或许过不了多久，我就没命了。”

花语抿了抿唇角，“……你已经不想活下去了吗？”

“没意思了。”许牧说。

不是他的身体好不了了，是他的心再也好不了了。

这么多年，起起伏伏，跌跌宕宕，见过这世上最漂亮的女人，喝过这世上最烈的美酒，冷眼旁观者这世上最富丽的繁华，早就已经厌倦了。

他任由余知意抓着自己的一根手指玩儿，声音平静：“你能来看看我，我很开心，或许上路的时候，也会没那么痛苦。”

花语的手指缓慢攥紧：“……你连阿恕都不顾了吗？”

“阿恕已经长大了。”许牧说。“他应该学会去接受了。”

花语忽然很难过。

当年鲜衣怒马，如今形销骨立，到底是命运的捉弄，还是她本就错了？

午夜最深的梦里，她会梦见自己如果没有重生，安不言不会那样死去，许牧和许恕也不会是现在这样的结局，或许除了余靳淮和她，所有人都会得偿所愿。

偏偏这上苍是不公平的，眷顾了一个人，就绝不会连带着普照另一个人。

“跟你没有关系。”许牧突然道：“舅舅的结局早就注定了，那么多年，我在他身边，就像是看着一个人割开自己的静脉，缓慢的往外放血是一样的，你只是一针催化剂而已。”

他忽然咳嗽一声，花语看见了他指缝间的鲜血，但是他十分不以为意的擦掉了，将纸巾扔到了一边，怕吓到了余知意。

花语抬头去看天空，是一种非常悠远的淡蓝色。

许牧说：“把头抬起来，眼泪还是会掉的。”

“……”花语咬了咬牙：“我今天出门的时候，跟自己说过，绝对不要哭，许牧你知道吗，这十三年，就是生余知意的时候那么难受，我都没有掉过一滴眼泪。”

许牧点点头：“我知道，余靳淮对你很好，你所托是对的。”

“但是看见你这个样子，我还是会忍不住眼泪。”花语抬手擦掉眼角的濡湿，声音有些颤抖：“你说你要是安安静静的死了就好了，为什么非要把我叫来惹我难过？”

或许许牧就这样寂寂无声的死去了，数年后花语知道了这个消息，不过也就是一盏灯到天明，再多的爱恨都会随着逝去的长夜被黎明吞噬，再多复杂的情绪都不会像如今这样赤裸裸的显露在人前。

花语的眼眶通红，眼睛里是水光，却又带着一丝恼恨：“就算是要死了也不放过我是不是？”

许牧轻笑着点头：“你知道我这个人的，不做亏本的买卖，如果你不见我一面，就不会永远记得我。”

“花语，我想你永远记得我。”他看着远山，“我想你像记得舅舅那样，永远记得我。”

花语的眼泪终于还是砸在了桌子上。

余知意看见妈妈哭了，立刻往她那边爬，惊恐的叫她。

花语擦了擦眼泪，安慰女儿：“意儿，妈妈没事，只是有沙子飞进了眼睛里……你乖一点。”

清晨的太阳总是有几分含蓄温柔，静静地落在这一隅，多少年物是人非，只有阳光，依旧永恒。