钟尘却像触电一样躲开了。

“我不喜欢别人碰我。”

钟尘面无表情，眼中带有警告的神色，郑重地看向程雪歌。

“今天的规矩是：一，车内保持沉默，能用手机打字的，就不要用嘴说；二，到目的地后各玩各的，互不打扰。三，不许动手。避免跟我产生任何肢体接触。我有洁癖，抱歉。”

钟尘礼貌而疏离，虽然二人坐在同一辆车上，中间却仿佛隔着冰冻三尺。

程雪歌不会开车，也不敢得罪钟尘，一时怔住，攥在手里的手机还亮着。

美颜特效再加上萌萌的猫耳朵，照片上的她比现实中好看多了，程雪歌实在不想闹这么僵，把手机对准钟尘。

“我们合个影吧，好不好？”

“不好。”钟尘双手握着方向盘，目视前方。

“请你遵守约定，保持车内安静，不要再发出任何声音。否则我将即刻终止旅伴关系。”

2。

洛杉矶奔驰的越野车里，程雪歌只好自己带着耳机听歌。

十年前，程雪歌刚跟苑青颖做同桌的时候，她的英语成绩还不错，

是班上的英语课代表，每天早晨都带着耳机，一边走路一边背单词。

苑青颖英语成绩很烂，五个字母以上的单词一个也不认识。

英语老师一看见苑他就脑袋疼，特意嘱咐程雪歌好几次，让她帮忙提高苑青颖的英语成绩。

学校门口有两排高而笔挺的大杨树，一到秋天落叶重重，路上像是铺了一层褐色薄毯，踩在上面稀松绵软。

程雪歌那天起得早，路上没人，脚下的落叶咯吱作响，像是踩踏着云朵。

她一路背完了昨天学的新单词，风吹动刘海，正是神清气爽，换成英文歌放松一下，耳机里响起欢脱的旋律。

是一首经典英文老歌，《Lemon tree》——

“I'm sitting here in the boring room

我呆坐在这了无生趣的房间

It's just another rainy Sunday afternoon

又是一个周日的午后，又是阴雨连绵

I'm wasting my time

我无事可做，

I got nothing to do

我空耗着时间”

程雪歌踩着厚厚的落叶，原地转了个圈，校服裙子与长发扬起同样的弧度。

耳机里轻快的歌声让她觉得惬意，忍不住轻声和唱……

“I'm hanging around

我不安地徘徊，

I'm waiting for you

我期待着你的出现”

校园大门前，两侧的树木层林尽染。秋天的清晨空气凉薄，程雪歌脚步欢快，哼着歌又旋了个圈……

……再转过身来的时候，却正对上苑青颖因为接近自己而被放大了的眼眸。

苑青颖骑在脚踏车上，一条长腿抵着地面，怔怔地看了程雪歌好一会儿。

“你哼哼唧唧唱什么呢？念经似的。”

程雪歌顿时脸颊一热。

苑青颖扬起一边唇角，眼睛眯起，细长而带着戏谑的笑意。

“再给我唱一遍呗？大点声。”

程雪歌脸上的红晕还未褪去，白他一眼，凑过去咬牙切齿。

“你，想，的，美！”

苑青颖一愣。这一刻凑近了，他听到她耳机里柠檬树的旋律。

……没有她唱的好听。

程雪歌转身往学校走，苑青颖蹬起自行车，缓缓跟在她身后——

“我不光想的美，我长的也美……”

程雪歌背对着他，加快了脚步。

苑青颖轻轻松松地跟在她身后，摇晃着车把。

“程雪歌，你唱歌真好听！难怪，难怪啊……”

苑青颖重重点头，露出若有所思的神色。

“难怪什么啊？”

“难怪别的班文艺委员都很漂亮，我们班的却……像个劳动委员。”苑青颖一脸憋不住的坏笑，唇边露出月牙似的笑纹。

“原来你是颜值不够声音凑！班主任瞎，可是却不聋呢……”

程雪歌猛然停下脚步，撅起嘴巴，露出委屈又愤怒的神色。

苑青颖来不及减速，骑着自行车冲到了她前头……

程雪歌掉头大步往相反的方向走，宁可绕远走后门，也不想再跟他说话。

苑青颖单腿点地，回头看一眼她气鼓鼓的背影……单薄瘦弱，仿佛一阵风就能吹走。

她耳机掉了，露出《柠檬树》的背景音乐，像一只瘦小的蝴蝶，白色裙摆是她舒展的翅膀。

3。

耳机里放着《柠檬树》这首老歌，回忆也像MV似的回放在脑海中。

曲子放完，回忆也如尘埃落定，转眼已经是十年后的今天。

程雪歌忽然发现，自己带着耳机，已经不知不觉地唱出声来。

他刚才不是说不许出声？

吓得她急忙坐直了身体，小心翼翼看一眼钟尘。

他却目视前方，安静地开车，好像没听见一般。

程雪歌暗暗松了口气。

“挺好听的。”他说，“你不要说话，但是唱歌可以。”