后来常有“千色”的歌迷说，听《温柔》，只开头一句就能让思绪瞬间飘飞到那段青春怅惘的时光。

懵懂，萌动；微涩，无奈；感慨，释然……这首歌似乎特写了人生轨迹中的某一瞬间，又似乎讲述了一个完完整整的故事。

“老师，你说，唱《温柔》是不是要有一段失恋的经历才行？”

时晏在拿到歌词时这样问过。

“你去街上唱三天。”秦绝没有回答这个问题。

时晏有点不解地点了点头。

第一天他回来，秦绝问他有多少人停下了脚步；第二天他回来，秦绝问他有多少人听完了全程。

第三天他回来，秦绝问“有没有熟悉的脸？”

时晏顿时露出灿烂的笑容“嗯！有四个人，其中三个昨天也在，今天也在，还有一位戴着框架眼镜的书卷气小姐姐，第一天路过听了一会儿，接下来的两天都从头听到了尾！”

秦绝没说什么，轻笑着点点头，让他接着再唱。

第四天，第五天，第六天，时晏的笑容渐渐多了一些别的内容。

“怎么了？”秦绝在复盘时问他。

时晏眉尾垂着，有点小无奈，有点小难过，努力笑了一下

“嗯……今天那位姑娘没有来。”

秦绝不置可否，叫他换个地方唱歌。

时晏明显地愣了一下“要换地方吗？可是，这样的话……”

“那个常来听歌的女孩。”秦绝开口，“你对她感觉如何？”

“诶？”时晏想了想，“很感谢她。她听歌的表情很认真，哪怕周围没有其他观众也会在每首歌结束之后大声鼓掌，虽然我们没有说过话，但是我很喜欢她的笑容。”

“你对她有感情，有印象。”秦绝道。

时晏点头。

“那你真正了解她吗？”秦绝问。

时晏怔住，摇摇头。

“你觉得你们在彼此的人生中能留下的痕迹有多深？”秦绝又问。

时晏沉思了一会儿。

我不会忘记她。他先是这么想着，然后心里又打鼓了，默默在这句话前面加上了“五年之内”的期限，再想了想，又改成了“三年”。

那个书卷气的女孩呢？或许，她也会记得唱着歌的自己，记忆可能持续一个月，一年，也可能一周就忘掉了，亦或者很久很久之后突然回想起这一小块生活的碎片，发现自己曾经遇到过那样一个男孩。

秦绝没有要求时晏一定给出上一个问题的答案，静静等了片刻又道

“五天，五天的相处，让她被你划进了‘粉丝’、‘歌迷’、‘陌生朋友’的范围内，现在她突然不在这里了，你们分开了，什么感觉？”

“像是……少了一些东西。心里堵堵的，很酸很涩，不太舒服，但是又没有办法。”时晏迟疑着说。

“你们以后的粉丝也会是这样，有留下来的人，也有主动离开的人。她们或许会逐渐失去追星的爱好，回归现实生活，或许会喜欢上别的偶像，把爱恋转向他们。但，结果都是一样的，就是她们离开了你。”

秦绝说道，“你放在心上的，在一段时间里称得上很重要、很喜欢的人，离开了你。”

时晏的表情立刻变了变，难以言喻的堵塞感从心脏一直上升到喉咙。

然后就见秦绝露出了淡淡的笑容“喏，在这场和粉丝之间的朦胧交往中，你失恋了。”

时晏呆了两秒，赫然瞪圆了眼睛。

“记住现在的感受，回去好好想想怎么唱这首歌。”秦绝揉了揉他的脑袋。

……