“夏淞”愕然瞪大双眼，目眦欲裂：
“不，不——！”
他歇斯底里的叫喊将画面震碎，周遭场景骤然变化，高架桥上车水马龙，地铁里人挤着人，灯光惨暗的地下通道里响着变了音调的吉他，面容憔悴的男人裹着棉袄，嘶哑的声音唱着有气无力的歌。
似是察觉到什么，落魄的男人转过头来，隐约是张无比熟悉的脸。
“夏淞”陡然一滞。
尖锐紧促的小提琴音嘈嘈切切，刹那间所有阳光明媚的回忆在他眼前飞速闪过。它们像一卷长长的老胶片，随着放映不断失去色泽，仅仅只有几秒，一切美好走向终点，
灰白道路的尽头，是时晏失望的眼睛。
……
暗无天日的仓库里，夏淞猛地蜷起身体，冷汗涔涔。
他断断续续吐出痛苦的梦呓，头痛欲裂，五脏六腑仿佛被看不见的手搅乱碾碎，黏糊糊的腻成一团，每一次翻涌都撕裂无数道伤口，殷红却冰冷的鲜血汩汩流出，冻得他止不住地打颤，手脚冰凉。
琴声缓缓消失，浅淡的女声似乎从遥远的天堂飘荡而来。
那嗓音空灵迷幻，仿佛一阵清幽的烟雾，令一切痛苦和恐惧变得模糊。夏淞渐渐停止抽搐，拧成郁结的眉头缓慢舒展，却又在浓浓的平静过后感受到一阵难言的遥远，被难以言喻的寂寥裹成虫茧，交织成无人相伴的落寞。
海妖浅吟低唱，新的梦境悄然展开，夏淞再次坠进天光云影。
又是熟悉的场景。
杨柳娱乐的练习室，他、时晏，还有其他三个，如往常般复习着原定的出道曲《翱翔》，谈不上有多勤奋，只在自己负责的领域里稍稍用心。
大家有一搭没一搭地聊天，时不时吐槽同期脾气不好的女团，偶尔聊起时下正当红的偶像男团。
然后什么也没发生，没有新的老师到来，众人按照预定的时间出道，半开麦掩盖了他们的瑕疵和缺点，粉丝的追捧让所有人沾沾自喜。
过了半年，成员们包括夏淞自己都开始陆陆续续地拍戏，上综艺，团体聚少离多，只在发专辑的时候一齐出现在镜头面前，装着哥俩好的模样说说笑笑地营业，真聊起来压根不熟。
一年后，周年演唱会草草了事，梁毅轩退队，杨继晗单飞，于蓝一边说着团最重要他不会走，一边着手准备solo迷你专。
公司的练习室里又剩下他们两个，时晏抱膝坐在地上怔怔出神。
“夏淞。”他回头看他，像在疑问，又像自言自语，“怎么会变成这样？”
“我们是……同一个团的啊。我们要做最闪耀的偶像，在舞台上闪闪发光，让粉丝们都开开心心的啊。”
时晏茫然地重复着，“为什么会变成今天这样？大家，原来都不喜欢做偶像吗？”
梦里的夏淞答不上来，只隐约觉得是有哪里出了问题。
他扭头看向练习室的报刊栏，那里潦草地摆着几份过期杂志。杨继晗的单人封面上印着于蓝关于solo演唱会的采访，再往下是“祁霜‘不是灰’解散后首谈成员内部不和”，和所有娱乐圈里会有的内容一样，没什么特别。
时晏顺着他的视线望过去，目光在杨继晗的单封上停留了一会儿，然后站起来，走到报刊栏前蹲下，像打发时间般语气虚浮地念出一行行杂志大标题。
RayE：杨继晗《舞与伦比》初舞台惊艳全场
HiFashion：于蓝说想为粉丝打造更深的蓝
迷影人：《筑梦师》邢羽菲分享拍摄趣事
电影时评：《红色惊叹号》岑易戏路再突破
百年光影：三特国际影帝秦绝——民族的脊梁，人类文化与电影艺术的桥梁
“等等！”夏淞突然叫道。
“唔？”时晏转头看他。
“秦老师！”夏淞心脏狂跳，“秦老师！他……”
“啊，之前是有见过哦。”时晏眨了眨眼睛，平静地接话，“是三年前的金梅奖颁奖典礼现场对吧？我们负责串场演出的那个……”
“……什么？”
夏淞呆住，“记忆”随着时晏的叙述氤氲上升，他模糊地回忆起当时的情形，人海当中他们与那位名流影帝擦肩而过，时晏和于蓝似乎打了声招呼，而他懒洋洋地在喧闹和拥挤的人群里开小差，并不在乎谁路过自己，自己又路过了谁。
不，不对。
一定有哪里不对劲。
世界不应该是这样的，我明明记得有什么——对！两年前的那一天，有位戴着鸭舌帽的年轻老师出现在练习室，就是这个练习室……！
“夏淞。”时晏的声音打断了他的思绪，也阻断了他莫名升腾起来的焦虑和恐慌。
曾经耀眼夺目的太阳仰着一张迷茫不定的脸，他看着他，问：
“我们的未来……在哪？”
夏淞的喉咙里被塞了一团棉花，它吸饱了唾液，卡在嗓子眼，于是他唇舌干涸，声音也只能挤出来干巴巴的一点。
“我不知道。”他对他的竹马说，“你接下来想做什么？我陪你一起。”
时晏勉强地笑了笑。
“好，谢谢你。”
苍白的言语仅能聊以慰藉，少年脸上不再有意气风发的神情。
……
夏淞猛地睁开眼，大口喘息，却发现自己没有回到那个伸手不见五指的仓库，而是依旧漂浮在云端。
一块屏幕浮现在他面前，放映的画面恰是方才的情景。
这是什么？
平行……时空？
夏淞伸手去触碰，屏幕像游戏一样展开一连串的线路节点，夏淞没由来地升起莫大的信心，他忙不迭寻找到那一日，最关键的一日，像跳水者更像逃生者，义无反顾地跃进新世界。
……
“到了这个地步还要特训，好想快点出道啊——”
“柳姐说今天会来一位新的老师指导我们练歌和练舞。”
“队长，老师什么时候来你知道吗？”
“应该是……啊，老师好！”
瘦削的年轻人戴着鸭舌帽走进练习室，面容模糊，笑容温和。
“是‘千色’对吧？柳女士已经把你们的情况告诉我了，大家的实力都很不错呢，是我见过的最出色的偶像男团，出道肯定绰绰有余啦。”
等等……
“不过精益求精从来都是没坏处的，所以我来带你们抠一抠细节，争取在舞台上表现得更帅气，好不好？”
等一下……
“OK，事不宜迟，我们开始吧。”
不是这样……！
角落里的夏淞想要张口却喊不出声音，他被迫沉默，加入似乎很正常又似乎满满都是违和感的特训当中，再然后，他们出道，统一的半开麦掩盖住瑕疵，每个人都锻炼出了即便车祸现场也能笑着继续的厚脸皮，再再然后，他们拍杂志，接代言，上综艺，进剧组……
“谢谢大家，谢谢我们的‘千色花’——”
还算精彩的周年演唱会上时晏用力地挥着手，但台下的粉丝喧闹不已，她们没有团扇和手灯，取而代之的是偶像演唱会最常见的手幅和灯牌，那些东西发着光，五种不同的代表色混杂在一起看起来毫无美感，甚至有点恶心，她们分别呼喊着时晏、夏淞、于蓝、杨继晗和梁毅轩的名字，没有人为“千色”应援，也没有人认领“千色花”的昵称。
“永远的小队长！小时钟唯爱时晏！！”
“松果跪求夏淞单飞——”
“蓝蓝！蓝蓝！小鱼饼们期待你的个人专！！”
“咩咩一辈子支持杨继晗！！！”
“轩子我们回去搞乐队！小鼓槌发誓绝对不会错过你的任何一场单人演出！！”
色块与呐喊交杂，营造出仿若群雄割据般的混乱场面，夏淞挂着机械的笑容和队友一起视若无睹地向场下粉丝挥手，在结束过后各自乘车匆匆离去。
次日，梁毅轩退队，杨继晗单飞，于蓝着手准备solo迷你专……
命运在无力的挽留里向着既定的轨迹执拗前行，数月后，公司的练习室里又剩下他和时晏。
“夏淞？夏淞？”
时晏的唤声令他回神，昔日眉眼灿亮的小太阳露出一个苦笑，不去计较他的走神。
“也是呢，‘我们的未来在哪’……什么的，这种问题根本不是你和我能回答出来的东西啊。”
时晏努力地笑了两声，笑声听起来干涩不已。
“对不起，夏淞，当初非要拖着你陪我一起踏上这条路……明明，我知道你对偶像不偶像的根本没有兴趣……哈……”
他回头，眼眸里映着夏淞自己的神情，那张脸呆愣愣的，又好像很复杂，既在思考又在迷惘，仿佛想要表达却又无从诉说。
“抱歉。”时晏环抱住膝盖，声音低沉下去，泄露出细微的哭腔，“我该带着你继续走下去的，可我现在也不知道要怎么办了。”
“没想到折腾了这么久，到头来，认真想做偶像，让粉丝，让‘千色花’们开心的……”
“从头到尾只有我一个啊……”
……
“不对！！！”
夏淞再次惊起，他剧烈呼吸，胸腔同时塞着一堆冰块和一团火，他双手抓着那块屏幕近乎绝望地呐喊：
“不是这样！不是这样！！那天来到练习室的老师是秦绝！是那个严厉的，教会了我们很多重要东西，彻底改变了大家的秦——”
屏幕倏地扩张开来，将嘶吼的他吞进下一个世界。
又是杨柳娱乐的练习室。
单肩包，鸭舌帽，平平无奇的运动装，颈后绑着一截很短的小辫子。
欣喜刹那间盈满了夏淞的胸膛，他赶紧张口想和老师打招呼，却发现自己没有身体，宛若一个漂浮着的看不见的幽灵，被一切有形的事物隔绝在外。
房间里空无一人，秦绝寻了个位置，慵懒坐下。
不多时，几个半大少年依次到来，他们或乖巧或不屑，但无一例外被秦绝轻轻松松地拿捏。
“江乐诚，沈飞，张怀洛，谢歌，王剑鸣，是吧？”
秦绝双臂交叉，手指搭在胳膊上不疾不徐地打着节拍，“我不管你们各自叫什么，从现在起，你们只有一个共同的名字——‘千色’。”
什么……？
不，不，等一下……
搞错了！那几个不知道从哪里来的家伙才不是“千色”啊！
夏淞的灵魂徒劳无力地震颤着，他拼命地叫嚷，可没有谁能听见，作为旁观者的他仿佛才是这个错误世界里真正的异类，他眼睁睁看着秦绝带着完全陌生的五个练习生开始训练，打磨他们的意志，铸造他们的团魂，不容许每一丝松懈，也不遗落每一份失意。
那么严厉，那么和蔼，那么亲近又熟悉。
老师，老师，搞错了，不是他们，是我们……
夏淞眼巴巴地发出一声又一声呼唤，但他连一只手都伸不出来。
他注视着他们进步，注视着他们说笑，连同隔壁四个一样陌生的女团成员一起，实力和彼此间的感情都在秦绝的教导下突飞猛进。
然后那个叫谢歌的家伙接下了舞台设计的活计，他不比夏淞愚钝，他相貌出挑、机灵古怪、胆大心细，他主动提出一个个精妙绝伦的构想，听得队友们纷纷惊叹，就连秦绝也含笑点头。
“不错的想法。”秦绝说，“好，既然你坚持，那我来想想办法。”
于是夏淞眼里的这群冒牌货同样踏上了赴京的旅程，他们躺进药浴，他们在程铮的指点下制造出那些装备，他们与他和他的队友毫无分别，同样挥洒汗水，在出道演唱会来临之前刻苦训练。
紧接着演出之日到来，九个少年少女在舞台上超常发挥，结束之时每个人都像被水浇透了似的浑身是汗，哪怕夏淞眼里他们一个个面容模糊，也丝毫不影响他们被汗水浸透的脸在灯光下熠熠生辉。
满堂的欢呼与喝彩送给最出色的九位新生代偶像，与热烈气氛截然相反的是夏淞的心。
他的灵魂分外沉重，感觉就像站在万丈悬崖的边沿，突地脚一滑掉了下去，他明明没有实体，却无比清晰地感受到自己头朝下一路往下坠，他脚底失重，腿软发虚，浑身的血液都往脑袋里灌，灌得口腔和鼻腔都迸出浓烈的铁锈味，他向下坠，向下坠，可始终无法跌进最底端，连死也得不到一个痛快。
空气在耳畔鼓荡出烈烈风声，肺泡不知是收缩到极限还是强行胀满，比窒息更痛苦的是前所未有的难过，他想哭，又哭不出来，泪水因此全都哽在喉咙里，像写满了字迹的纸卷堵住气管，哪怕掏出来展开也是不愿见到的真相——
【你根本没什么特殊。】
【秦绝能带出好学生是因为秦绝是秦绝，不是因为你是你。】
【你不特别，你并非不可替代，你没那么重要，你拥有的无非只是一点运气，让老师和教官在无数个平行时空里碰巧选择了你。】
【你心里比谁都清楚，有秦绝和程铮在，有秦一科技在，哪怕是头猪拴在那都能被培育成卓越的精英，说不定它成长的速度还比你更快。你心知肚明，你所做出的一切成就实际上都依赖于秦科的技术支持，没有秦科和秦绝，你什么都不是。】
【所以夏淞，你在傲慢什么？】
【你在傲慢什么？】
【你在傲慢什么？】
【你在傲慢什么？】
“啊……！”
仓库里的夏淞猛然坐起，剧烈的心跳几乎剥夺他的听力，他埋头蜷缩喘息了好一会儿才意识到自己活着，他伸手摸自己的脸，摸到整整一掌心尚未干涸的眼泪。
黑暗里亮起一盏昏黄的小夜灯，隐约照亮了不远处的身影。
意识到那里有人足足花了夏淞一刻钟，他狼狈地转过头，脸上是一种惶然无措的、怯生生的神情。
身着白色长袍的年轻女子坐在窗台上，衣角与披散在背后的长发无风自动。她神色恬淡，两只眼瞳仿佛散发着黑气，仔细看去却又全无焦距，空洞且缺乏神采，一看便知是位盲人。
“啊，你做噩梦了呢。”
盲女轻轻地说。