陋名雪莲，步垂暮之年，近来愈感身疲体倦，神思昏怠，自知行到山穷水尽时，静等大限归来日。人之贪生畏死古来多，我却不然，虽鬓丝堆霜雪，亦无叹老嗟卑怨，从从容容，淡淡定定，含笑待去。你问我何能洒脱若此？因我这一生，来得糊涂，却走得明白！我尽知，繁乱时空虽大，无不落之花，无不熄之光华！追忆此生事，我只成一美，但曾留璀璨，深觉无私憾！

我自幼愚钝迟慢，蔽蒙不化，心不废惰，却行诸事皆败，读不好书，做不好饭，缝不好衣，种不好田……樗栎（chu·li）庸材，不堪为用，常惹邻里笑论，总忧父母之心，在师长眼中，终究是一块朽木不可雕！我亦自知，既是天生的无用之人，不能博览书史、贯古通今，也未得心存大志、腹藏经略，索性随遇而安，没有凄怨悱恻，习惯逆来顺受，纵使屡遭非议，也是满腔不自白，依旧含信怀义，只求一小小角落，静和容身便可。虽是随性率真，我曾也翘首向天涯，殷勤问沧海：“我所存在的意义是什么？”沧海回我以涛声。我不明白，也不追问。或许，正因为这样的纯和心性，才致使我降生而不被涕泪所惹。从落地开始，一晃多年，我未有掉过一滴眼泪，直到那时！

十六岁那年中秋夜，海风零星卷浪花，海的尽头有山影，山的尽头挂明月，对太阴之孤寂，母亲叹道：“雪莲，家贫不达，正所谓‘不蒸馒头争口气！’这一次，托了几层关系，才将你送到郭伯伯那里做学徒。过完这个生日，你也算是大人，好歹上点儿心，明朝，跟你郭伯伯去吧！”我只能回答：“我尽力！”我心里明白，所谓学徒，不过是打杂跑腿听使唤的跟班儿，但至少也是一份工作，且是看在沾亲带故的颜面上才得到的工作；我更明白，母亲恨铁不成钢的心情。我不推辞，听之任之。

要说这位郭伯伯，可不是一般人物，他是我们新中国第一批古文字学家，妥妥的当今文字界的泰山北斗，就算是他跟班儿这样的工作，也是多少人求之不得。因而，我心内其实珍惜。一年多来，我起得比花公鸡早，睡得比大黑狗晚，干得比老黄牛多，忙忙碌碌，也算得兢兢业业、夙夜在公。因我性情纯和，加之对其钦敬非常，郭伯伯对我倒也满意——至少，我自觉得，他不像别人那般讨厌我。跟着郭伯伯，我竟也略识得几个甲骨文，稍懂得一些刊印术，年华，不算荒度。就在我将近十八岁这年，古文字学界发生了一件大事，更是我人生中的一件大事！

东部某荒山中，采石匠人用土炸药开山，炸出件了不得的东西——一枝金属尖棒。原本来说，开山凿出些古物，什么戈矛刀剑，都不算太稀罕，而这枝金属尖棒备受重视，主要在于它的奇重无比和其身所刻之符号。它巨重，不便运出荒山，当地政府只能于山中搭棚造屋，设一临时研究基地。此发现一时震惊全国。国家随即下了调配任务，派遣相关考古学家、历史学家、博物学家、古文字学家、化学家等，组成一支研究专组，开往山中。郭伯伯恰在派遣名单之列，而我，作为他的跟班儿，也一道前往。

众位专家学者研讨后总结，那枝金属尖棒或为古代冷兵器长枪，却难定哪朝哪代，更不知其所属何门何派，有学者甚至认为，此枪或属上古，甚至，更邈远的时代。所幸，经过仪器测定，得出长枪相关真实数据：长242米，重1499985千克（299997斤，约三万斤），主干直径4厘米，枪头长45厘米，枪头与枪身过渡处，有一缕澄金色发丝图案，其后是多圈异类纹路。经射线探测，枪体实心。然，枪身所含元素，相对原子质量却难与现有化学元素周期表比对成功，或为宇宙中尚未认知的某种元素，一时难定性。另外，引人注目的是，枪身刻有五十三个符号。我将那些符号拓印在纸上，交给郭伯伯、林阿姨和梁叔叔。他们三位古文字研究学者不分晓夜，遍览群籍，抓耳挠腮，却依然毫无头绪。且先莫笑他们无能，不是我夸炫他们，无论苏美尔文字还是楔形文字、甲骨文、蝌蚪文……他们都颇精通，然那枪身之符号，真如天字！就这样，过了几个月，因经费紧张而研究毫无进展，各专家学者陆续被调拨他处，山中只剩下郭伯伯、林阿姨、林阿姨的弟子颜颜，以及我。政府打算先于山中修路，而后派卡车将长枪运至博物馆，再做进一步研究。

却是没过多久，某地出土了汉代竹简，国家将调郭伯伯和林阿姨过去帮忙。林阿姨说道：“颜颜聪慧，留守此地可以！”颜颜却恐惧，哭道：“山深林隐，我一个女生，如何使得？”林阿姨答道：“国家百废待兴，为国家作贡献，岂有男女之别？不可存这等阶级局限性，当初你选择这条路，就该明白，没有容易！”颜颜无言辩驳，哭愈凄惨。我不忍，遂道：“郭伯伯！林阿姨！不如我留？”“你？”林阿姨话不多言。我却能够从她的语气中明白，她心知我多难成事，并不放心我。郭伯伯却笑道：“雪莲虽不如颜颜聪颖，却也纯粹谦和，行事尽心，既她请缨，留她也无妨。三万斤重的东西，便是没人看顾，谁还能带出这荒山？”于是乎，最后，这个荒山中的研究基地里，只剩下我和那枝长枪。

话说那枝长枪，两端用千斤顶架子顶着，当中悬空。工作队特绕枪之四周，搭建一间铁皮屋棚，用以遮风挡雨。我走到长枪跟前，问道：“长枪！你不过242米，却为何那般重？我所知道的，密度最大的，也不能达到这种质量，你身体里头一定含有迄今尚未发现的某种元素，对不对？”当然，长枪并没有回答我。我心里想着：“此枪史学研究价值极高，我要仔细照顾它！”坦白说，我丝毫不担心会有毛贼窃它，正合了郭伯伯之言，毕竟，谁偷得动三万斤的家伙，又如何背出这荒山？我每日悉心擦拭，相陪说话，百看不厌，伴枪安然，就这样，靠着山脚下老乡的帮助和微薄津贴，又过了几个月。日子枯燥无聊，我虽偶尔害怕，时觉孤单落寞，更多安于现状。

凡有怪行为，必有怪征兆！故事，就这样发生了。

这年中秋，山下的老乡阿姨来到基地，提着篮子，笑对我说：“雪莲！这是自家做的月饼，自家树上结的苹果，你对付着过个节！”我千恩万谢，也知民生多艰，只收下一个苹果，又给老乡阿姨一些票，让她给家里的小孩儿换糖吃。

夜幕垂，冰盘挂起，银光素洁洒千山，清影微动撩万水，好一个中秋佳节月圆夜！我自吟一首，《十八岁中秋》：

“苍幕广垂山，月轮独悬天。因有皎洁心，不念孤身惨！”

念毕，我走进铁皮屋棚，点起油灯，临枪笑问：“长枪！长枪！你到底是哪朝哪代、哪个匠人为谁铸造的神兵？你身上所刻那串符号又蕴含怎样深意？你为什么会埋在这荒山乱石中？我有太多问题想问你！你知道吗？我为你而来，为你而留，为你而守，念顾这段缘分，不问因由！我不争不抢，不叹青春在荒山中苦流逝，这个月皎生日夜，有你共度，便觉美好无可比！”说完，我对长枪傻笑一通，而后又道：“我知古代兵器多有仙气逼人之名，比如干将（gān·jiāng）、莫邪（yé）、巨阙、太阿、青龙偃月刀、丈八点钢矛……各各载着千秋盛名，奇如神话，引人遐想！却想问，你叫什么名字？我料，必也美丽动人！你身上的天符之字，是否正记述着你的名字、你的由来、你的过去、你的一切的一切？”我怡然谈笑，仿佛那枝枪听得懂我。

说得口渴，我从口袋里拿出苹果，啃了一口。一刹那，突如其来浑身如触电般的麻痛钻心椎骨，未及反应，我已掉落手中的苹果，晕倒在地。