大年三十晚，杜思秋在外头到处晃荡，冷，持续下降的气温冻得她瑟瑟发抖，就连鼻腔里呼出来的气体都是冒着烟的。

晚上七点十八分的时刻，街道上比以往任何时刻都要安静，忽然之间，仿佛变成了一座无人之城。平日里这座城市的热闹，绝大部分来自于外来者，从中小城市来的打工者，大学生或者外来游客等。现在这些人都赶回家去了，带着轻而少的行李，带着深藏内心的思念，迫切地回家去了。

就算是本地的人们，这个时刻也都在家里与家人吃着年夜饭。她呢，现在到底是在干嘛，好好的，又没有什么矛盾纠葛，更没有什么深仇大恨，耍什么矫情姿态，有家不回呢！

她低下头，在心里这样狠狠地骂了自己一顿。无奈地苦笑。

每逢遇到这种连自己都鄙视，连自己都无法理解的境况，她便不得不怀疑自己是否心理有毛病。为什么不能够和普通的女孩子一样，遇到不痛快的事，即狠狠大哭一顿，过几天又重新微笑，原谅一切，忘掉一切不如意的事。假如能够这样，那该多好。

偏偏她是那种典型的小心眼（她自己是这样认为的）的女孩儿，抑或可以理解为对于事情反应的迟钝和后知后觉。当时所处的痛苦或烦闷处境，她往往无法立刻作出该有的反应，有时候甚至平静得足以吓到自己。然而，这种本该很快消失的疼痛感却会因此而延续下去，变成一根扎在肉体里面忘记拔出来的刺，起先并未注意到她的存在，可是会在某一个不经意的时刻，一旦触碰，仍然会感觉到钝钝的痛，久久无法消失。

杜思秋记得她爷爷去世时，她都是没有哭的。那一天凌晨，她跟随父母去参加爷爷的葬礼。根据当地习俗，身为儿媳的杜思秋的妈妈，一进灵堂便得跪到灵柩前撕心裂肺地嚎啕大哭，以示孝顺和哀悼。等家族里年长的老者挥手说行了，可以了，不用哭了。妈妈便神奇地刹住了哭声，脸上哗啦啦的眼泪还没来得及擦掉呢。这是年少的杜思秋记忆里最为厌恶的一个场面，人与人之间情感的表达，原本不该是这样虚伪的。你，要么别浮夸，要么哀到心肺里去。

整个上午，她，爸爸，妈妈和姐姐和家里的其他亲人都跟着法师做法事。里面有诸多繁文缛节，具体细节很多杜思秋早就忘了。只记得爸爸作为家中长子，要披麻戴孝，当场由法师开棺，爸爸端一碗冷而干硬的白米饭，用红木筷子夹起小小的几颗米饭，放到爷爷那已经发白发紫的嘴唇上，高喊一声：“阿爸！你把我养大，我送你终老。”

然后一行人便任由法师指挥，法师一边念着所有人都听不懂的经文，一边指着道具做的奈何桥，杜思秋便跟着大队伍手里执着一根香烛，小心翼翼地过“奈何桥”，整个过程都是静寂的，如此反复了十四五遍，转得头晕目眩。终于有一次经过了爷爷的灵柩，妈妈在她身后小声叮嘱：“好好走，别乱看。”以杜思秋当时的胆子，大概也是不敢看的。她想，爷爷那没有了生命的遗体，自然是可怖的吧。

杜思秋不出声，走着走着，突然扭头目不转睛地盯着敞开着的灵柩看，她以为自己鼓足勇气，即便那是一张狰狞可怕的面容，即便那里隐隐散发出令人恐惧的死亡的异味，但是，那也是最后一面啊。爷爷闭上眼睛的时候，她没有在他身边，那是半夜三点钟，她还在睡梦里，一无所知。可是当她鼓足勇气去看，妄图见他最后一面时，她见到的只是一张大红色的绸缎棉被，紧紧地盖住他的身体。除此之外，什么也没有。

终于意识到，哪里还有什么最后一面，人生的告别，不是你想要，就能有的。

多么残忍的一刻。

偏偏就是哭不出来，正因为如此，仿佛在心里却刻得更深了。她只是木木地打量那张血红的绸缎棉被，日后时常在梦里见到，带着迷惘，带着阴郁，泪水，总是在这样无知觉的时刻流下来的。

“哔哔哔！”大马路上的汽车鸣笛声将她从乱七八糟的思绪中拉了回来，肥壮的司机提着大嗓门破口大骂：“大过年的找死啊！”

杜思秋定睛一看，方才惊觉自己不知什么时候已经跑到马路中央去了。顿时吓了一跳，想什么呢神经病，差点把自己小命都弄丢了。

算了，反正冯雪又不在，不如自己找点活忙活忙活吧。这样想着，她往超市买了几盒饺子皮，一些玉米，胡萝卜和猪肉，打算回家自己包饺子，这分量也真够可以的，吃不完塞冰箱里，也够她吃足两三天了。

她是琢磨着回家得摸黑找灯开关的，不想屋里灯火通明一片，嘻嘻哈哈的说笑声打成一片。杜思秋一听便认出了冯雪和何晰的声音，尤其是何晰，贫嘴的功夫数他最厉害了。

“嗨，你们怎么都在啊！冯雪，我当你回老家了呢。”

“甭提了，买不到车票。”

杜思秋突然想起她之前讲过的话，不禁笑了笑，什么买不到车票，敢情这丫头不是怕回家被父母逼去相亲才怪呢。

换完拖鞋一转头，才发现何又冬竟然也在，人来都来了，就是不肯撇下面子先和她打招呼。想起这些日子自从冷战以来，已经很久没见到他，说不想念他那是假的。其实事后反省一下，她也不是没有错的，至少，身为人家女朋友，虽然有与异性交往的自由，但大半夜没头没脑地在人家家里喝得烂醉，的确是有失分寸。

何又冬生气是应该的。假如他无动于衷，那大概就要轮到她感到悲哀了。

她不动声色地挪到他身边坐下，有点拘谨地搔搔头：“你怎么来了，不用回家吃团圆饭吗？”

“来看看你。”何又冬回头看她一眼，嘴角露出一个淡淡的微笑。那是代表了包容，原谅的微笑。

硝烟就这样平息了。

天悄悄黑了下来。

杜思秋和何又冬，冯雪，何晰他们几个为了她这纯手工的饺子忙活开了。何晰力气大，被派去剁猪肉，把猪肉剁成碎碎的馅儿，冯雪煮开水，何又冬切胡萝卜，搅拌五香和黑椒香料，杜思秋掰玉米粒儿。出租屋里的灯光因为太久没换新的，光线不是很亮，甚至可以说是昏暗。杜思秋蹲在地上，努力瞪大双眼一颗一颗仔细地掰，生怕看走眼一不留神就把玉米给挤坏了。

何又冬从厨房探出头来，既看她这滑稽样，忍俊不禁道：“你行不行啊，要不别掰，咱煮玉米排骨汤算了。”

“走开。”杜思秋头也不抬地丢一根玉米棒过去，正好砸中何又冬的腹部，他吃痛怪叫一声。