比较早的时候，农村种稻子，是要先把稻种育秧，等秧子长得差不多的时候，再一棵一棵分插到水田里去的。

那是一个辛苦活。

当然，农活也基本上没有几样是不辛苦的。

白居易曾写过一首《观刈麦》，用“足蒸暑土气，背灼炎天光”来形容收麦的辛苦，这种辛苦，其实适用于大多数的农活，当然也包括栽稻。

农夫把稻秧一棵棵地插到水田里。

这个过程中，腰一般都是弯着的，往往插一路，插了好久，待腰实在酸痛，累得快要直不起来的时候，才直起来休歇舒缓一下，然后继续。

随着时代的进展，机械化的推广，这样的一种劳作基本上已经成为过去。

然后都市里，有一种新的职业产生，叫做程序猿。

网络上有人写过“程序猿的自我修养”，分成四个阶段。

第一阶段《c语言程序与设计》，等等，关于编程。

第二阶段《教你怎么不生气》《佛经》《老子》，等等，关于修养。

第三阶段《颈椎病康复指南》《腰椎间盘突出日常护理》，等等，关于……呃，这是关于什么来着的？

第四阶段最简单了。

《活着》！

程序猿辛苦吗？

很辛苦！

有时候是老板，有时候是客户，有时候是自己……

老板、客户、自己，这三座大山压在头上，使得绝大多数程序猿绝大多数时候都是不可能履行“正常上班、正常下班”这一基本原则的。

晚上，加班，一直加。

深夜了？

夜深了？

不，对程序猿来说，没有深夜和夜深的概念，哪怕才入职的程序猿，也很快就会习惯，他们是没有日夜的。

晚饭过后，时针指向十一点十二点，以至一点两点三点，这对他们没有任何意义。

真正的时钟只有一个。

那就是他们的身体。

当实在累得睁不开眼的时候，才会去床上困上那么一觉，而没条件的直接键盘朝前一推，趴桌上。

吃饭，可以是方便面，可以是盒饭，也可以是正规饭。一天吃几顿不要紧，但基本上，都是坐在电脑前吃就是了。

在都市外的范围，旷野里，又或者并不是旷野，也有一种职业，叫做矿工……

其实还有很多很多的职业。

人生三大苦，撑船打铁做豆腐。

人生三大难，挑重赶远摆早摊。

太多太多的劳作，都可以让人触摸到身体的极限，累着，累得腰直不起来，累着，累得脚迈不开步，累着，累到眼睁不开来。

这种时候，人会很容易感受到身体的存在。

心脏在身体的哪个部位？

有人知道，有人不知道。但如果它疼，当它疼的时候，所有人都会知道。

同样，气血是什么？

有人能感受到，有人感受不到。

感受不到的居多。