中国科学院长白山森林生态系统定位站。

很寻常的建筑，也很寻常的名字，寻常到经年累月，来往的行人未必有几个会朝它多看一眼的。

但它又确实是不寻常的。

科学研究定位站，中国也好，外国也好，全球有很多个这样的研究点，规模大的，可以是一个综合的研究院，规模小的，可以仅仅是一个小房子，甚至连房子都没有，而只是一个帐篷。

建筑不重要，规模不重要。

重要的是它所代表的意义。——这是人类伸向自然的触角。

自远古开始，人类便叩问这天，叩问这地，以各种各样的方式，哲思的、宗教的、野蛮的、残忍的……

时至今日，人类依然在叩问，这一场仪式自开始就没有被中断，更不会有结束，除非哪一天，人类不在了，而且还必须是最后的一个人，都不在了。

不然，这叩问就永无终止。

永无终止，但是形式一直在演变着，或者说进化着。

从蒙昧，到文明，从简单，到深入。

科学研究定位站，平原地带，有它的身影，山脉地带，有它的身影，戈壁，有它的身影，沙漠，有它的身影，陆地，有它的身影，海洋，有它的身影。

南极，有它的身影，北极，有它的身影。

在人类的聚居点还集中于从赤道到南北回归线附近的时候，同样是人类，在漫漫黄沙中，在冰天雪地中，在长久的孤寂与清冷中，坚守着与这天地的对话。

人类世界，被各种各样的繁华和熙闹所主宰，几乎没有半点它们的信息。

但它们，又确实是人类世界的组成部分，而且是重要组成，始终是默默地为人类的“文明”这两个字，添砖加瓦。

一块块砖，垒出煌煌。

一片片瓦，堆成璀璨。

从微不足道中，从默默无闻中，从孤寂清冷中，从平平淡淡中。

平常的一天，和一年中其它的三百五六十天一样平常。

长白山定位站的门口，来了一位绿军装。

“你们的徐站长在吗？这里有一个包裹，需要他的签收。”

徐站长在的。

这里不讲究什么三年轮转五年升迁，讲究的是像钉子一样钉在岗位上，十年如一日，二十年如一日，三十年如一日。

“小同志，你们是哪个单位的？谁寄的包裹？”

徐老站长之前正在伺候一株小红松样本，稍微清洗了一下手上的泥土之后，还带着满手的水，走了出来。

“包裹来自许广陵先生。”绿军装说完这句话，然后敬了一个军礼，就上车走了。

“小许？”徐站长有点意外，也有份意外的喜悦。

愉快的心情下，就连本来有点阴沉的天，也似乎变得明媚起来。

如果是以前，这样的天气很讨厌的，发酸又发痛同时还发凉的老关节总会提醒着他，老同志，天可能要下雨啦，记得收衣服啊！

现在，这样的“天气预报”没有了，这样的“福利”没有了。

看看天，又情不自禁地看看腿，徐老站长吹了一个轻快的口哨，恍如少年。

站长的身份，渊博的知识，六十多年的岁月，还有厚厚的眼镜片，这一切，全都不是阻碍。——谁说大学者，就不能少年心？

包裹并不大，是一个长方形的纸箱子，和装二三十包方便面的箱子差不多。

徐老站长伸出两手微抱下这个箱子，掂了掂，不重，于是就直接抱起来，回到了后面居住楼里位于三楼的居处。

老伴早已经回去了，现在是他一个人在住。