京城，某国家行政复议中心。

通俗点，也可以说是老干部活动中心。

对于因为年龄关系，而退出岗位的老同志，国家曾经有过“中顾委”的设置，后来取消了。但事实上，中央也罢，地方也罢，“老同志们”，始终是一个较为特殊的组成。

赵老，现年七十八岁。

刚退下来的时候，还不习惯，嗯，大概也没有任何一个人会习惯的，但慢慢地，他开始向一个纯粹的老人过渡。

人老了，没意思。

不仅事业远去，成为过眼云烟，就连自己的身体，好像也渐渐远去，就像是要抛弃自己一样，不太听指挥。

人越老，感觉离世界越远，这不是形容，而是再真实不过的感受，赵老先生非常清晰地感受着，这世界正如同对待陌生人一样，一点一点地对他排斥着。

想要把他从这个世界中，“挤”出去。

眼也好，耳朵也好，鼻子也好，嘴巴也好，连带着整个身体，都好像被套上了薄膜，与世界慢慢慢慢地隔开来，再不能真切地触摸。

外界的一切，都越来越如同水中月，雾中花。

从真实，变得虚幻。

“敢情人老了，是这么回事啊。”和经常凑在一起的几个老家伙们讨论起这事，大家都是感慨。

然后以前曾经管理过水利部的老林就说，这人出生啊，就像一条鱼一个猛子扎进海洋里，扎得深深的，然后在深海里肆意地遨游、嬉戏、捕食。

一边遨游，一边嬉戏，一边捕食，一边慢慢地朝水面上升。

扎进去，升上来。

这一扎一升，就是人的一生。

年轻，才能扎进去，才能沉潜，才能拥抱大海也被大海所拥抱，待老了，就扎不下去啦，只能漂浮在海面，漂啊漂，漂到奈河桥……

白天乏困，中午一定要睡几个小时，夜里又睡不着。

就算睡着了，觉也很浅。

说得夸张点，都不知道到底是睡着还是没睡着，反正就是那个样子，风吹草动都能知道，想像年轻人一样死沉沉睡到天亮，那是再也不可能啦！

赵老先生和老伙计们交流，发现大家都是一样的状况，不是哪个个例。

前天老孙还把腿摔着了，其实就是在椅子上坐时间长了，有点麻，站起来的时候一不小心，歪在地上。

没碰着，没砸着，地上还有地毯。

但就是这样，左大腿根，直接断了半截。

放年轻人身上，这能是个事？

七十三，八十四，阎王不叫自己去，是这个理啊。因为老孙的这事，弄得几个老伙计这几天情绪都有点低迷，赵老先生这几天也没去活动室，而是窝在家里。

京城中心，老四合院，三道岗哨。

但本质上，它和乡下的小院子也没有什么区别，而至于在院子里活动的老人，和一个普通的乡下老头同样也没多少区别。

儿子还是孝顺的，大儿子大概是从哪里听说这事，愣是在百忙中，确确实实是百忙，抽了个空过来看望他。

顺便，还提了些吃食过来。

“爸，这个小番茄，你尝尝。”

赵老先生拿起一个，挺沉的，“这是大番茄还是小番茄？小的没这么大，大的没这么小吧？这是杂交的还是转基因的？”

说话间，赵老先生已经把手中的小番茄往嘴里送，咬下了小半截。