第五十九章

沈昼叶和陈啸之一起离开布莱森教授的办公室时，夕阳已然斜沉,金红如火的光铺满了世间。

临出门时,沈昼叶看到教授在进门处的照片墙,那上面贴着无数他的照片,出去旅行的,站在蓝天下揽着自己的妻子的――而那些照片中却有一张泛黄的，两个青年揽着彼此的肩膀的影像,一下子跳进了沈昼叶的眼帘。

沈昼叶：“……”

加州的夕阳映着满墙的照片,其中的一个是彼时头发浓密的布莱森教授,另一个人则是黑发黑眼的亚洲面孔，穿着件理工男特有的格子衬衫,不过二十几岁的年纪,头发修得整齐又青春，冲着镜头笑得澎湃而自信。

真的挺奇妙的，沈昼叶恍惚地想。

一个人分明已经去世了十年,可是这世间仍然残留着他的痕迹。

比沈昼叶年轻的父亲，目光如炬火一般,却又像是须臾而亘古的星光。

――而沈昼叶已经躲避了那目光许多年。

沈昼叶停顿了一会儿,心里泛起钝钝的酸涩。她最终没有问布莱森教授这个人是谁,问你和我父亲是什么关系。

她只是跟着陈啸之走了出去。

残阳如血,世间吹着如潮汐的风，草木在风中唰然低垂。

天已经没那么热了,但是柏油马路仍有一层几不可查的余温。陈啸之手里握着车钥匙，滴滴两声车门打开,他示意沈昼叶上车――接着沈昼叶点了点头，坐进了车里。

“挺有意思的一个人。”陈啸之没话找话地道。

沈昼叶小心地抱住了自己的包，说：“……还行吧。”

对话终结。

沈昼叶一整天下午都没怎么说话，陈啸之想起这件事就心烦意乱，甚至觉出一股‘她是在故意减少存在感’的意思来。

――可是为什么？

车的引擎嗡鸣起来。

陈啸之烦闷地摇下车窗，接着他一脚踩下油门，车蹿了出去。

大风灌进车厢中，沈昼叶坐在他的身边，副驾驶的安全带勒在她瘦弱的肩膀上，她一句话也不说，像是被沉默灌进了她的喉咙。

生气了？陈啸之十分在意地想，可是不像啊……而且有什么理由呢？

陈啸之完全不觉得自己做了任何触她霉头的事情。

陈啸之：“……”

――应该是累了吧。陈教授自然而然地想。

陈啸之搜肠刮肚，最终憋出一句：“饿不饿？去吃点东西再走？”

沈昼叶想了想，认真地道：“不用了，太热了，我不太想吃东西……不过你想吃的话我可以一起。”

陈啸之面无表情道：“那算了，饿的话后面有吃的。”

“……唔。”沈昼叶认真地点了点头：“谢谢。”

陈啸之没有原路返回。

去的时候陈啸之赶时间，他约了布莱森教授两点半的时间，而且他没有迟到的习惯――是沿着圣马提奥大桥过去的；可是回去的时候，陈啸之有的是一整晚上的时间。

旧金山城隔海而立，在夕阳中巍峨而壮阔，银灰车辆驶入大桥。

――他在读书时，来过无数次。

陈啸之高中就是在旧金山读的，因此他对这里的一切都十分熟悉。

这里的纸醉金迷，海风与大厦，他的三年孤独的、漂泊的高中岁月。陈啸之有过许多朋友，有些几乎已经不再联系，有些却还能叫出来见见面。十六七岁的陈啸之将自己投身于学校里那些少年们的派对里，去交际，混迹于酒吧甚至街头之间。

陈啸之那时几乎是学校里最受欢迎的人。

这个遥远的异国人一副好皮相，成绩名列前茅，又格外的玩得开和纸醉金迷。他的公寓里没有父母，孤身居住，因此也不需要门禁――而且他还格外的有钱。

十六七岁的陈啸之摸过许多女孩的腰，也有过许多女孩爱他。

陈啸之就是那时沾上了烟瘾，公寓里也总是有酒，几乎每次派对都以酩酊大醉收场。他酒品还不错，喝醉了酒只是坐在那里一言不发――可是陈啸之在他的毕业舞会上醉过了头，也是唯一一次。

……他不是个忘事的人，因此记得那天发生的一切。

陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。

在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。

陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。

――这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。

他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。

……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。

十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。

他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。

――陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。

二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。

海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。

沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼的风声中忽然道：“……这不是我们来的那条路吧？”