车辆平稳地向前驶去，沈昼叶忽而想起他们的上次正经约会还在十年前……而十年前他们还是中考竞赛在身的初中生，课业繁忙，顶多出去玩了一两次――如果那也算约会的话。

这么一想，他们在一起的时间，实在少得可怜。

“……”

灯火通明的商业区离他们远去，沈昼叶心里温暖酸涩，伸手去攥陈啸之的手。

……

晚上陈啸之带着小青梅吃了昂贵的法国菜。

那家店的鹅肝极其鲜美，甚至还有人在拉小提琴，沈昼叶吃得十分开心。饭后陈啸之将卡递出去，服务员又将收据送回来，沈昼叶瞟了眼发|票，看见了1032美元的恐怖金额。

沈昼叶：“……”

陈啸之混不在意，漫不经心地将收据一团，扔了，对沈昼叶说：“走吧。”

沈昼叶拿起自己的外套，发着呆点了点头。

陈啸之又摸摸她的脑袋，似乎在检查什么西瓜一样，对她说：“走，我们去逛街。”

沈昼叶：“好诶。”

陈啸之绅士地撑起伞。沈昼叶看见他身材颀长结实，穿了藏青风衣，风衣下属于成年男人的肌肉流畅隆起，成熟稳重，早不再是那个少年人。

“来吧，”他站在餐厅门口朗声道：“穿上外套。”

沈昼叶点了点头，思绪却不受控制地飘远：

――无论沈昼叶对世俗再不敏感，也通人情世故。

光这一顿饭，就是沈昼叶两个月的补贴，还不算要扣掉的一千多劳务税。换句话说，这笔钱差不多够她充五个月的饭卡。

五个月的饭卡消费。陈啸之的一顿饭。

完全不是一个消费水平。

沈昼叶是个平凡学生，卡着日子等补助，喜欢赶购物节，每个月为花呗和余额发愁，早习惯了匮乏和节俭，可那些她习以为常的朴素放在陈啸之旁边，竟是如此突兀、不协调，甚至多余而可怜。

――你还想给他买点什么？他会缺什么东西？

沈昼叶有点难过地想。

沈昼叶：“……”

餐厅外阴雨淋了下来，沈昼叶跟在陈啸之身后，雨伞小，她又在发呆，无知无觉地淋了两滴雨。

于是陈啸之小心地把她捞到自己身边，轻轻掸掉她身上的水珠。

“想什么呢？”他问：“打算冻死算了？”

沈昼叶回过神，说：“思考人生。”

然后很怅然地把手揣进了陈啸之的兜里。

那购物中心开在颇远的地方，远离帕罗奥多――这两位北京人一致认为PaloAlto是个屯，不知道为什么有人说斯坦福地段好――但这个Mall的确十分繁华。沈昼叶对买衣服逛街和试穿都不热衷，因此只和陈啸之十指相扣，在雨夜慢悠悠地一层层溜达。

沈昼叶不知自己能给陈啸之买什么，却也知道这个人身上有洗不去的少爷脾性，从小什么都用最好的，而且分外的难搞挑剔。

贸然给他买的东西，他看不上，指不定要怎么嘲。

沈昼叶微微闭了下眼睛，和自己的男朋友散步，两个天生都不太会说话的人谁都不说想去哪逛，便在走廊上飘来飘去。最终沈昼叶在溜达到顶楼时，看到了一家挤挤挨挨的小店，卖文具的。

――简直是稀世珍宝。

店铺是轻日系风，主打手账贴纸和各色书写工具，有一面墙挂满了派克钢笔，收银台旁一个银发苍苍印第安裔老太太，膝头上一只灰猫，专心读先驱报。

沈小师姐爱挑文具，在出国前连油性笔都有固定用的牌子，只是如今到了文具控的荒漠美帝。她见到专门的文具店，当即雀跃得像个初中女生。

……

陈博士捏着块三菱橡皮，看了看周围环境，一时如遭雷劈：“又是这个？”

约会又将男朋友带到文具店的小青梅眼睛亮亮的：“不行吗？”

陈教授乌鸡鲅鱼：“初中门口那个不够你逛？”

“――这不是太久没溜达了嘛，”沈昼叶笑眯眯道：“而且我们现在也不是初中啊对不对？”

这不就是问题吗！陈啸之忍字头上一把刀，看着沈昼叶哪哪都不顺眼，深觉她是个蠢蛋――这都二十五岁了怎么还是这个弱智爱好？初中的时候就想吐槽了，用啥笔不是用，用真彩做不出题，换二十块的百乐可擦难道能擦出一条真理之路……

……他还没腹诽完，就看见沈昼叶伸手，捏住了一支棕色的小熊头头的圆珠笔。

那款笔仍未停产，握住笔的姑娘也仍稚气十足，与那初三的小少女别无二致。

熟悉到令人鼻尖发酸。

文具店中巴赫钢琴潺潺，门外人来人往，有红发的小女孩滑旱冰一样滑过去。

陈啸之道：“你过来。”

沈昼叶微微一愣：“诶？”

沈昼叶抱着本子顺从地靠了过去，于是陈啸之专注且近乎湿润地看着她，在人声嘈杂的购物中心里一弯腰，于沈昼叶唇上，蜻蜓点水般一吻。

“……”

那个吻很快，可能是他太含蓄的缘故。

吻毕，陈啸之说：“你挑吧。”

万物缄默，看店的老太太睡着了，膝头的猫蹭掉了她的报纸，掉在地上，啪嗒一声。

女孩子连耳根都泛了红。

沈昼叶手忙脚乱地捡笔捡笔芯，将小筐子装满，而且不敢抬头去看陈啸之――可她却又觉得无数花枝在自己身旁生长，勃发犹如春天，如仲夏倾盆的彗星，又似聂鲁达对他爱人唱响的滔天钟声。

他和我感觉一样么？沈昼叶不受控制地想。

她觉得耳朵滚烫，没敢问，匆匆拿着挑好的文具跟着他向外走，还没走两步就被他拉住了手，两人十指交握。

沈昼叶出来的时候耳根还是红的，低头和陈啸之牵着手手，满脑子都是：不就是公众接吻吗，结果俩人亲完连看都不敢看对方一眼――这事儿说给魏莱听她会笑话死我的――说给张臻听呢，张臻应该会笑话俩都是奔三的人了，人家现在十五岁小初中生谈恋爱都比恁俩放得开……

连初中生都比不过的陈教授干咳一声，清了下嗓子。

沈昼叶：“……？”

他们两个人中间的气氛暧暧昧昧，沈昼叶很没用地觉出了一丝甜味儿。

然后陈啸之状似不经意道：“想不想去买衣服？我们去逛逛？”

沈昼叶一愣，严谨地答道：“我现在还没有想买衣服的想法，你想去吗？想去的话我陪你去。”

“……”

不知道哪儿说话出了问题，下一秒，沈昼叶理科感到陈啸之周身的气压低了八度。

沈昼叶丈二和尚摸不着头脑，不晓得陈啸之又怎么了，但是这人一向闹脾气没个通知，非常难搞。

――所幸，后果一向不严重。

沈昼叶其实对挑衣服很苦手，买的衣服经常被她妈看不起：沈妈妈衣品卓越，希望闺女穿得知性优雅，结果闺女的审美却永远停留在了大学入学的那一年――以小裙子为辅，以连帽卫衣和牛仔裤为主，上公交车刷学生卡，都没人多看第二眼。

因此陈啸之挑大衣的时候，沈昼叶就在一边作壁上观，生怕看不起自己衣品的人再增加一个。

结果俩人回车上的时候，陈啸之看上去心情非常粪，几乎是个一点就炸的炸|药桶。

陈啸之：“……”

沈昼叶抱着在超市买的面包，小心翼翼地将它放在腿上，陈啸之立刻面无表情道：“给我塞后座去。”

沈昼叶一呆，审视地回头看了一眼，客观地说：“……你这是个两座跑车。”

后面就是贴着后备箱了，根本就没位置。

“塞后座去。”陈啸之坏脾气地重复。

“……你这车就没后……”沈昼叶停顿了下，迂回道：“陈啸之，我们买的都是软欧包，怕挤。”

于是陈啸之冷冷地重复第三次：“――塞后座去。不许抱着，谁准你抱面包的？”

沈昼叶：“……”

沈昼叶想骂他有毛病，但是现在没工夫惹他，就将那袋怕挤的软面包塞吧塞吧卡在后排，又将自己的小挎包抱在了怀里。

然后陈啸之冷冷道：“谁准你抱你的包的？”

“…………”

沈昼叶腹诽你真的有毛病吧，真想给你一针扑尔敏扎下去――然而一路上和陈啸之拌嘴拌回去也太累了，她决定把架留到明天再吵，乖乖地将包也塞到了后面。

陈啸之这才闭了嘴，车平稳行驶。

加州仍在下雨，似乎要下到明天去。

沈昼叶看着黑咕隆咚的窗外，冷雨穿过群青山脊，窗上尽是细碎的星。

她想起自己的堂弟沈泽：沈泽和他的女朋友在高中初识，大学分离，数年前他女朋友送了他一条深灰色的羊绒围巾，被他当祖宗一样供着，去年沈昼叶在理教自习时不小心泼了点儿关东煮汤上去，还被那狗弟弟讹诈了一次羊绒干洗。

――那围巾他一直围着，从不离身。

沈昼叶忍不住叹了口气，心道人家小情侣怎么就这么甜，这么不沾染世俗，沈建军叔叔养得好，沈泽从小耐摔打，没少爷脾气、好欺负、不挑剔、好养活――喂点农园餐厅外婆扣肉就能活命，那活像一盘血便的菜放陈啸之面前，陈啸之可能会将食堂炒菜师傅叫出来骂一顿。

陈啸之少爷脾性太重了。

沈昼叶揉了揉眼睛，还是觉得心里堵堵的。

陈啸之开着车，漠然问：“困了？”

沈昼叶赌气地想我高中也该找个甜甜的小狼狗早恋，给他送围巾手套，干嘛吊死在这棵少爷树上，干脆没接茬儿。

陈啸之：“……”

他似乎慌了一瞬，而下一秒沈昼叶慢吞吞道：“困。但是我打算问完话再睡。”

陈啸之松了口气：“你说。”

他随手按开空调，暖风喷在两人身上。沈昼叶目光无意识地落于他结实的手腕――他又换了一块表。她在学校呆的时间太长，对物欲横流、金钱至上的世界关心不够，因此对它们的价格毫无概念，便也无从辨认。

沈昼叶又觉得陈啸之离她很远，很不平地看着他问：

“你为什么生气？”

陈啸之忽而沉默，沈昼叶上了火，细眉毛一皱就想掐他，千钧一发之际，陈啸之别别扭扭地开了口：

“……你太过分了，沈昼叶。”

沈昼叶迷惑起来：“原来还是我的错？我哪里过分了？”

陈啸之半天没说话――但从表情来推断，他没有半分悔意自省，仍将沈昼叶视为罪魁祸首。

沈昼叶纳了闷儿，接着，陈啸之将车在路边咔一停，目光望向前头被车灯照亮的街道。

沈昼叶：“……？”

停车干嘛，要打我吗，沈昼叶缩了一下，心想可是陈啸之最生气的时候都没碰过我一指头鸭……总不能是想抽我吧？

陈啸之：“？你缩着干嘛？”

沈昼叶诚实地回答：“我怕你打我。”

陈啸之烦躁道：“我他妈打你干嘛……”

他似乎知道他被误解了，发急地抓了抓头发，冒出了第一句话：“……陆之鸣他谈过很多女朋友。”

“……”

――所以你也打算谈很多？沈昼叶吃醋地眯起眼睛。你还用打算？不是已经干了么，肮脏的狗男人。

肮脏的狗男人敲着方向盘，半天，缓慢又别扭地说了第二句：“――人家每个女朋友，都会给他挑衣服。”

沈昼叶一愣。

“――每个，都会挑。”

陈啸之意难平地重复。

陈啸之：“他有不少衣服都是前女友买的，知道有多少么？冬天的一堆帽子，那些女的有人送鞋，有人送衬衫领带，还有送内裤的就不提了。……或者再不济人家也会给陆之鸣挑衣服，沈昼叶你呢？”

沈昼叶：“……”

“我买衣服你在一边看，”陈啸之怒道：“人家什么都有，我有什么？”

沈昼叶耳根忽然着了火。

陈啸之：“沈昼叶，我和你两段了吧？”

他眯起眼睛凑到女孩面前，咄咄逼人道：“咱俩十五岁一段，二十五又复合，我有什么？啊？”

雨点淅沥，如金丝般绕在车上，灯光映亮陈啸之拧起的浓眉。他长相英俊帅气，只是看上去很凶，说话也梆硬，十分不好惹。

――可若仔细看，会发现，他相当委屈。

沈昼叶声音小小柔柔的：“……我、我怕你看不上我买的……”

“看、不、上？”

陈啸之声音立刻高了一度，咬牙切齿：“――我为什么看不上？我挑剔你吗？还有你给我说清楚你觉得我要打你是什么意思？在你眼里我什么人啊？”

沈昼叶：“……呜就是……”

下一秒，陈教授捏住了沈昼叶软软的小腮帮，恶狠狠道：“姓沈的你给我记住了，我这辈子还没戳过你一指头狠的呢，还打你？你买悲伤蛙我都不嫌弃你。”

沈昼叶被捏得口吃，呆瓜地问：“悲伤蛙是、是什么……？”

“要你管。”

陈教授充满被误解的愤怒，使劲儿揉自己小女朋友脸蛋，小女朋友温温吞吞，他声音妒意十足，听上去不超过十岁。

“你给我搞条围巾……不，随便什么。马上。”