第一百三十六章

他们离开大峡谷后一路向东去。

40号州际公路过了亚利桑那州就是新墨西哥。在那里冬天的气息消散无踪,万里骄阳大漠，只剩夜晚的寒意提醒他们仍处于冬天。

沿途大漠悠长。

他们路经阿布奎基时沈昼叶买了两顶墨西哥大草帽，于是两个人带着帽子在房车里放OneRepublic。那帽子又大又尖,沈昼叶扶正了帽子，拿来了陈啸之的金边眼镜，在音乐声里开始学阿不思?邓布利多的台词。

陈啸之一开始嫌弃了两句，后来却也觉得有意思，加入了进去。

“只只，你觉得魔法世界里那些画像是什么？”

陈啸之眉峰挑起：“什么画像？”

“就是他们悬挂在霍格沃茨墙上的,”沈昼叶怔怔地说道：“那些会说话会串门的画像。”

陈啸之一愣：“就是……魔法画像啊？”

“可是他们也太真实了，”沈昼叶撑着腮帮：“胖妇人和卡多根爵士先不提,第五本的菲尼亚斯校长也只是让我觉得有点神奇,可是第七部邓布利多去世后他的画像呢？那个画像能和斯内普聊天,有邓布利多校长所有的记忆，有他的喜怒哀乐,甚至见证了整个故事的结局――这真的只是画像而已吗？”

陈啸之想了许久，诚实地答道：“其实我一直是把那个画像当成邓布利多校长本人看待的。”

沈昼叶得到答案，发了一会儿呆。

尖帽子滑了下去――沈昼叶扶正了帽子，忽然开口：“――只只,你记得那句话吗？最后一个要战胜的敌人是死亡。”

陈啸之：“？死亡？”

沈昼叶怔怔道：“我一直没理解过JK罗琳这句话。”

陈啸之说：“不是詹姆和莉莉的墓志铭吗？”

“是,”沈昼叶道：“我每隔一段时间都会读一遍哈利波特,每次读都会多懂一点东西,它是属于儿童的幻想世界,也是属于成年人的童话――可我没看懂过这句墓志铭，甚至非常反感。”

陈啸之：“……？”

“死亡如何战胜？”沈昼叶直视着前方：“死亡是个休止符,是再也无法道别的人，是一个人喜怒哀乐所思所想的彻底终结,哈利为了父母的死痛苦了十七年，连三十六岁的时候送自己的孩子上学都没有忘记，他的大儿子叫詹姆?波特，唯一的女儿叫莉莉。”

“――他从来都在被自己父母的死痛苦着。”

车停了。

“我也是，一直没能从那个下午走出来。”沈昼叶在窗外的风声中拽了拽帽檐：“我都已经二十五岁了，却还想去看看我十五岁时和我爸一起走过的路。”

陈啸之拉了手刹，朝她走去。

“它是一座移不走的山，是永恒缄默的道别，是一个人的永夜……是所有悲剧最无解的结局。”

“――死亡明明是不可战胜的。”

女孩子声音带上哽咽之意，磕磕绊绊地说。

下一秒她埋进了自己的小竹马的怀里。

分不清究竟是谁先搂住谁，但女孩子毛茸茸的脑袋依赖地蹭了蹭他胸口，拽住了竹马的毛衣，那姿态驯服，像一只田野中陪男孩玩的小狐狸。

男孩无声无息地搂了小狐狸好一会儿，新墨西哥大风吹得车身摇晃，犹如麦浪。

他清楚他的狐狸受了伤，可那伤口隐匿在深处，抹了毒，永不会好。

没有人能忘记所爱的人的死亡。人永远忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此后空旷无人的房间，一部分自己跟着他死去；永恒的道别，这种痛苦属于十五岁的女孩，属于四五十岁的中年人，也会属于七八十岁的老婆婆。在兜头砸下的暴雨里，无人幸免于难。

――死是一切生命的必然。

「最后一个要战胜的敌人是死亡。」

罗琳在七本书里探讨爱与死，但在近结局时，这句话被罗琳刻在了哈利父母的墓碑上。这是不是意味着罗琳也败下了阵来？

……

陈啸之与沈昼叶再上路时，美西被他们遥遥甩在身后，头顶灰雁成群，飞向佛罗里达。

夜色下，他们在旷野里野营。

房车里有套一并租来的烤肉工具，炭火都是现成的，还有一个点不着火的打火机――陈教授和打火机搏斗了二十分钟，零件都拆完了，把房车翻了个遍，连半盒火柴都没找到。沈昼叶在窗边用小刀切胡萝卜，非常讲究地把胡萝卜和花椰菜串起来，见了陈教授的困境，充满创新精神地提议：“要不然你试试钻木取火？”

陈啸之：“…………”

“我小时候在夏令营的时候学过的，”沈昼叶友好地介绍道：“野外求生小技巧，钻木取火，只需要木头和引燃棒。”

“这都学过？”陈教授毫不留情地嘲道：“我看这活还是你来吧。”

沈昼叶有点羞耻，犹疑了下：“我没成功过。”

“……”

“但我理论知识丰富，我可以教你。”

“…………”

陈啸之看白痴一样看了她一眼，低头去拆打火机，未果，拎着木炭和一根木棍儿去了野地。

沈昼叶评估了下他的背影，觉得今晚自个儿如果还想活命，就不该追究这火到底是怎么点起来的……

篝火燃起，荒野里一点摇曳的火，头顶万千星辰。

陈啸之负责烤，沈昼叶负责吃，顺便用小刷子刷烧烤酱。荒漠昼夜温差大，何况又是冬天，说是万里冰封都不以为过――沈昼叶套着厚外套都顶不住，陈啸之就把自己去晚宴时穿的大衣拿来，让沈昼叶围着。

她缩在火边，裹得圆圆的，小心地啃烤得泛黄的芦笋。

“如果有熊来吃人，”陈啸之翻着牛里脊，漫不经心道：“逃命的时候我踢你一脚，你速度能比我还快。”

沈昼叶小心地吹着冒气芦笋，理中客地说：“你大衣太厚了，厚成这样你得考虑摩擦系数和劲度系数。”

“懂了，”陈啸之平和道：“把你喂熊。”

沈昼叶：“……”

沈昼叶小口啃着芦笋，抱怨他：“好狠的心哦。”

天生凶恶的陈教授不为所动，给扁豆翻面，把烤好的牛里脊夹进她的小碗里。

沈昼叶嘀嘀咕咕地啃烤肉，陈啸之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬头――然后他俯身，与那姑娘接了个吻。

冬夜，行星如花闭拢，宇宙中一轮新月。

他们在德州路边拉了个搭车客。

那搭车客是个五六十岁的美国老太太，头发花白，穿着双斯凯奇，只身背着个行囊，说自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。

老太太对着地图看了半天，决定在阿马里洛下车。

沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车文化――美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世中间，沉默而潦倒地反叛着。

后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。

她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。

“你们去哪里？”老太太放下背包问。

沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”

“这是条很长的路。”老太太中肯道。

沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”

老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”

“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“――原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”

沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”

老太太怀念地笑了笑。

“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”

沈昼叶看着面前的老人。

“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”

“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了自己的人生，是游离于世界之外的过客。”

“――‘我是谁？我该往何处去？’”老太太蔚蓝的眼里盛着夕阳，开口道：“我为何泯然众人，却又游离人群之外？”

沈昼叶无意识地接道：“――我为何在这儿？我的将来会是怎样的？”

“高不成低不就，”老人温和道：“同龄人与自己拉开差距。”

沈昼叶愣愣地看着老太太。

“――二十几岁的我对这一切没有半分归属感，我在这里一无所有，生没带来，死也带不去。”

老奶奶望着远方说。

“开始意识到很多少年梦都是空想。这是个很好的世界，我却是个背着行囊路过城镇的流浪汉，我永恒地徘徊在世界的城门外，等待一朵时间的黄玫瑰落于发间，或一发子弹贯穿我年轻的胸膛。”

沈昼叶心里难受得要命。

“……比现在再长大一点，会好些吗？”她无助地问。

那些迷茫，那些痛苦，萦绕在周身令人无法呼吸的漂泊感，无归属感，站在悬崖边摇摇晃晃的二十五岁――这所有的一切，会随着时间好些吗？

老太太顿了下，平和而温柔地望着面前姑娘家：

“这个问题十几岁的孩子也会问你。”

她讲：“――你来回答我，孩子，二十几岁会比十几岁幸福吗？”

沈昼叶呼吸一窒。

女孩子动了动唇，却连一句话都说不出。

生活的解答是迷宫，兜兜转转也不过是反复行走在同一个位置，世人意识到这样的处境，将其称为迷宫效应。

她的问题的答案是不分年龄，生之痛不会随着年龄变淡，痛苦恒久。

沈昼叶看着窗外，耳根都泛着红。她痛苦而纠结地审视着自己和命运，但这两个客体一如往常，从不应答。

过了许久，沈昼叶轻轻地问：“您现在是做什么呢？”

老太太柔和地笑了下。

“在世间流浪多年，”老太太带着笑意，柔和地回答：

“我想往它的城镇去，到那里看看。”

老太太在阿马里洛下了车，那时天已经黑了。

沈昼叶下车送她，陈啸之则有些犯困，留在了车上。

老太太执意要给她拼车的钱，沈昼叶也执意不要，最终老太太叹了口气，送给了她一盒自己孙女做的小饼干，那饼干装在一个密封盒里，贴着一张爱心贴纸，只是长途颠簸让它碎成了粉末。

老太太莞尔道：“她厨艺不太好。”

沈昼叶仍道了谢，阿马里洛的天空满是繁星。

老太太背着行囊走向灯火阑珊的街道，走了两步忽然回过头道：“你运气很好。”

沈昼叶诧异，啊了一声。

“在落下的黄玫瑰和贯穿胸膛的子弹中，”老太太忽而温柔地说：“世界赠予你的是黄玫瑰。”

沈昼叶一愣。

老太太棱角模糊于皱纹与余晖中：“子弹也不赖，可黄玫瑰――”

她说的话戛然而止。

然后老人温柔地道：“――孩子，我许愿你尘世中永恒的幸福。”

老人说完，背着行囊转身投向川流不息的街道。

沈昼叶怔在了原地。

她看着老人离去的方向，过了许久才回了车上，陈啸之疲惫至极，正靠在方向盘上眯眼。旅程连日，他比沈昼叶累得多，连睡都睡得不□□稳，眼眶下一层浅青。

这个人几乎事事亲力亲为，连沈昼叶想替他一会儿，他都不愿意。

――明明累成这样了。

“……”

沈昼叶忽而觉得鼻酸。

她爬到旁边料理台上坐着，隔着黑夜看陈啸之睡觉，她胸口酸软的情绪如潮汐涨落，成为一片胸臆里的海，不舍得叫醒他。