当晚，母亲抱着筱雨站在一片废墟前，静静地站立了许久才趁着茫茫夜色离开了村庄。福伯一直将她们母女俩送出好远，一直拉着她的小手叮嘱她要听母亲的话。

曾经漂亮的三层小洋房如今只剩下残垣断壁，寂寞地散发着烧焦的刺鼻气味，弥漫在清凉的夜风里久久徘徊着不肯散去。

这里承载着筱雨曾经快乐的童年，却在一夜之间埋葬了所有，从此成为一种不可触摸回忆。

“妈咪，我们要去哪里？”

“去一个很远的地方，那里会有我们的新家。”

母亲的脸很平静，仿佛早就预料有此一劫，只是来得比想像中要快了些时日。夜风吹着她潺弱的身体，勾勒出一副楚楚动人的身影。

母亲很美，那种优雅的美丽在她去世多年后依然清晰地回荡在筱雨的梦里。

只是这美丽，似乎成了别人嫉妒的借口。

那是一次极为偶然的情况，母亲在花园里锄草，筱雨和邻家的小孩在客厅里玩耍，电话铃响，筱雨颠跑着爬上沙发，拿起话筒放到耳边。

“沈琉璃，你这个不要脸的臭婊子，狐狸精，勾引别人的老公，生下小杂种，别以为就能从墨这里弄到一分钱，你休想……”

“你是谁啊，为什么要骂我的妈咪！你才是臭婊子。”筱雨气嘟嘟地挂了电话，母亲是她最亲爱的人，也是她唯一的亲人，她不容许有人说她的坏话。

小小的筱雨隐隐地知道自己是一个与别人不一样的小孩，母亲对她说，“爸爸去了另一个地方，不是不要雨儿和妈咪，而是太远了，远得没有办法过来看我们。”

筱雨感觉母亲在说这话时候，水灵灵的眼眸里蒙上深深的忧伤，有闪光的液体在眼眶里旋转着却不肯掉落。

筱雨从此不再主动提起父亲，那个从一开始就消失在她生命里的男人，他是母亲悲伤的源泉，她不要母亲不开心。那个叫墨的男人，从此藏在她心底的最角落里，从不轻易触碰。

在她以后的几年里，母亲带着她辗转多个城市，呆得最长的都没有超过半年。直到她十一岁时，才在C市安身下来。

母亲的手因为那一次的受伤，在此后的每一年冬天都会习惯性地长满冻疮，一个一个满目狰狞地布满修长白净地手指，有时候甚至会化成浓水，触目惊心。

冬天的被窝里，母亲总会用她那温柔的怀抱温暖着她小小的身体。筱雨用棉签勾上药，拉着母亲的手，小心翼翼地涂抹上药膏。

“妈咪，一定很疼吧。”

“只要有雨儿在妈咪的身边，妈咪就什么疼也没有了。”

“那雨儿一辈子都要和妈咪在一起，妈咪也要一辈子陪着雨儿，好吗？”筱雨说着便伸也她的小手指，轻轻勾上母亲唯一没有生冻疮的小手指。

“拉勾上调，一百年，不许变。”母亲搂着筱雨咯咯地笑在一起。