邱书涵在上小学前，生过一场大病。

那病是会传染的，当时她年纪小，还不知道自己病得不轻，只每天在病房里哭着喊着要回家，谁都劝不住。

护士说，病情十分严重，以防万一，家属要减少探望的次数。不仅是为了他们好，也是为了邱书涵好。

因为哪怕穿了隔离服，细菌仍然或多或少会进入。

可她不懂事，一天只能见到爸爸妈妈两次，每次还只有半小时，换做别的孩子，同样会哭闹。

病是从娘胎里带出来的，潜伏期很长，爆发突然，若不是医院送得及时，怕早该抢救了。邱家有背景，寻了个经验丰富的主治医生，医生认为邱书涵尚且年幼，保守治疗更合适，故一直用药物压制着病情，每三天再注射一回，以待观察。

那小半年，邱书涵做的最多的事情，就是趴在一楼窗台上，呆呆地看外面花坛里的花花草草。

住院部的植物经常有人来修剪，可能是为了让病人在赏心悦目的环境下，能够更快更好地恢复的原因。

晴天的时候，对面那幢楼会出来很多晒太阳的人，拄着拐杖，亦或坐着轮椅。

明明看起来一个个缺胳膊少腿的，比她病得厉害，可为什么他们都能出去，就她不能？

邱书涵很生气，小指甲抠着封闭的玻璃窗，无比向往。

她以前的性格特别开朗，用妈妈的话来说，她是典型的自来熟，别家的孩子害羞躲在妈妈怀里不肯叫人，她隔着十几米就冲卖水果的老板大喊叔叔好。

可自打住了院，身边没了可以说话的人，邱书涵一天比一天沉默下去。和之前相比，她现在更习惯一个人静静地出神，哪怕是当父母来看她时，她也没有多么欣喜了。

孤单久了，连热闹是什么，都不知道了。

邱书涵在住院部见到最多的，就是上了年纪的老龄人。他们身上带着一种她非常害怕的病态，也不是说病得有多厉害，只是那枯黄的皮肤，那颤巍巍走路的身姿，以及那浑浊不堪的双眸，都让小姑娘觉得，极其惶恐。

好像阎王爷，随时会将他们带走。

这样的沧桑与无常，对于一个五六岁的丫头来说，是整夜整夜睡不着的心悸。

她不喜欢医院，也不喜欢这里充斥的消毒水味道，更不喜欢每个深夜11点，戴着口罩的护士打开门，喊她去注射室打针。

因为晚上的药要在8点吃，注射与药剂须间隔数个小时，邱书涵经常心惊胆战地等到11点，然后在父母的半哄半骗声里，撕心裂肺哭着打完针，再带着满脸泪水，沉沉睡去。

医院的时间，过得格外慢，直到有一天——

对面那幢楼里出现了一个与她年纪相仿的男孩。

小孩儿总是对和自己差不多岁数的小孩儿感兴趣，邱书涵亦如此。

那天她照例在窗台上懒洋洋地趴着，阳光洒了一片明媚在小姑娘的侧颊，微卷的睫毛一扇一扇，像个瓷娃娃。

脖子有些酸，她便直起腰板，打算换个姿势。

一抬眼，看到花坛边坐着个小男孩，额头上贴着降温贴，嘴里还叼着体温计。

邱书涵眸子一亮，细细打量起来。

那小男孩生得挺好看，皮肤白皙，五官端正，可能是发烧了不太舒服，眉头一直皱着，莫名透着些许严肃。可他含着体温计，又不得不嘟起嘴来，如此一对比，倒显得很可爱。

她头一回在住院部见到同龄的小朋友，兴奋地从椅子上爬起，半跪在上面敲了敲玻璃窗。

唐绚听到动静一转头，就看到有个穿着病人服的小丫头，呈壁虎状趴在窗上。