和别的孩子不一样，关于过年、过节，她的记忆里几乎翻找不出什么和快乐或者阖家团圆这样的词有关系的回忆。唯一有印象的年关，似乎是某个大年三十的傍晚，半发疯状态的乔意芸握着她的手，大步的步伐拉得她几乎踉跄。最后他们在那个高高的谈文谦的公司大楼下下了车，她又被拖上楼。
乔意芸冲撞进那间办公室的门，对着谈文谦和他正在交待业务的女秘书大发雷霆，整层楼都能听见。
乔意芸那时候说了什么，骂了什么，她已经想不起来了。谈文谦的表情，女秘书的反应，她也一样不记得。
唯一留在记忆里的，只有办公室那个高悬的、晃眼的灯，还有那张比她都高、挡得她世界一半昏黑的办公桌。
偶尔做梦，她还会梦见。
“叮――！”
到时自动停转的微波炉发出刺耳的声响，谈梨眼神一栗，被拽回到现实里。
她不忘戴上隔热手套，一边打开微波炉的前盖，她一边想，不知道为什么，最近她总是格外、格外容易想起以前的事情。
而那些事情里除了她以外的人，都已经躺进冰冷的棺木，被埋进漆黑的地底了……
吃完这顿不知道算午餐还是下午茶的饭，谈梨懒洋洋地窝进沙发里，躺了一会儿后，她又起来，去拉上了客厅落地窗的窗帘。
里一层外一层的遮光帘，把整个房间藏进了让人安心又难过的黑暗里。谈梨在黑暗中摸索着沙发柜的抽屉，取出藏在最里面的糖盒，然后起身去开投影仪。
幕布放下，光影拎起。
……
秦隐推开解锁的密码门，走进玄关时他便皱眉停住――
从玄关到客厅，他身后的光打进一片昏黑里。而且整个房间都安静，安静得一丝声音也不在。
秦隐的心蓦地一沉。
他没顾上门更没顾上换鞋，快步跑进了客厅里：“谈――”
声音停住。
客厅里不是完全黑暗的。投影的幕布被放下来，投影仪在细微的运转声里，尽职尽责地把光影拓在幕布上。
那上面是一场比赛录屏，投影正中的角色顶着Liar的ID，蛰伏在草丛中。
角落还有解说激动得唾沫横飞的剪影，但是一个字都听不到――投影被调成了静音，幕布上的视频像是一场无声电影。
而“观众”只有一个人。
在L型沙发那个拐弯的角落下，有个身影坐在地板上，抱着膝盖蜷着身，缩在那个唯一能让她感觉安全的角落里。
直到此刻，谈梨才在声音和光影里慢慢回过神，她茫然地扭回头，看着背光站着的神色不清的男人。
过去好几秒，她像是从半梦半醒的边缘回来，她看了看秦隐又看了看幕布下方的选手镜头。
半晌，谈梨才声音喑哑而不确定地问：“Liar？……应该，应该还不到晚上吧，你是忘了什么东西没拿吗？”
秦隐紧紧拧着眉，一言不发地走过去。他在她面前蹲下身，伸手要把她抱起来。
但是在抱住的那一秒，秦隐紧绷的那根弦就断掉了。
他没能把她抱起来，而是俯下去，直接把女孩勒进怀里。他伏在她耳边，声音低得近嘶哑：“你再这样骗我，不如――”
他想说很重很重的话来吓她，但在说出口前还是停下了。他知道她已经很难过，他不舍得再让她多难过一个字。
“不要在我面前装没事，梨子，”秦隐收紧手臂，声音依旧低哑，“还是说，你打算抛弃我了？”
谈梨下意识地也抱住他：“我没有……我只是，不想你和我一样难过。今天是过年，你应该跟叔叔阿姨一起，应该快快乐乐的……”
“没有应该。”
秦隐极少在谈梨面前这样强势，谈梨窝在他怀里，眨了眨眼，轻声应：“哦。”
她虚虚抱着他的手稍稍加力，攥紧了他还带着冬雪凉意的外衣。
两个人在沙发下面的角落前，傻乎乎地抱了好一会儿，谁也不说话。
到某一刻，谈梨终于动了动，她在秦隐怀里换了个方向：“你这场比赛真帅。”
秦隐低了低头，看向怀里：“好些了？”
谈梨沉默两秒，无声点头。
秦隐松了口气，后怕地哑声：“别再这样了。”
“…嗯。”
“还有什么想跟坦白从宽的吗？”
“有。”
“那说吧。”
“说之前，能不能先抱我上去，”谈梨小声，“我腿麻了。”
“……”
那个大年三十的晚上，谈梨坐在沙发上，又窝在秦隐的怀里，和他说了很多很多话。
零零碎碎的，东一块西一块的，没有逻辑的，讲起她的童年，她的过去，她的噩梦……和全部的、她没和被人提起过的自己。
全部说完以后，她发现自己不知道什么时候掉下了眼泪――谈文谦去世那天开始算起，她第一次掉的眼泪。
还是很难过，但是那些沉甸甸地压在心上的乌云，好像在一片又一片地散开去。
谈梨的眼泪止不住，扑簌簌地落。她难能有点不好意思，侧了侧身，把脸埋进秦隐腹怀里，不想让他看见自己狼狈又丢脸的模样。
她说：“真奇怪……以前每年我从来没和他一起过过，今年也一样，但怎么今年就不一样了呢。”
她又说：“我觉得我好像不恨他了，但是也没办法原谅，也放不下。”
“那就放不下。”秦隐轻抚着怀里女孩的长发，“以后你想骂了，我就陪你去骂骂他。只要你还记得，那他们就永远在那儿。”
谈梨抬了抬头：“那我的家也在那儿吗？”
“不，它在这儿。”
“？”
谈梨的手被抬起来，放在秦隐的左胸前。
“听见了吗？”
谈梨一怔，破涕而笑：“你好肉麻啊，Lai神。”
“我是认真的，”秦隐低下去吻了吻她手指，“我把这里借给你住，住一辈子，好不好？”
谈梨怔住。
然后她弯眼笑：“好。”
夜深了。
年关的钟声响起，空旷黑暗的客厅里却不再清寂。
落地窗外，远处的夜空里有烟花无声地、遥远地绽放。谈梨侧躺在沙发床上，背靠在秦隐怀里。
“你怎么知道……我是装的啊。”
“我失明了吗。”
“唔。”
“就算失明了，只听你说一句话，我也能分辨你的情绪。”
“噫，我不信，你又不是谈梨牌读心机。”
“我是。”
“嗯？”
“……”
秦隐想起几年前的某个下午，在F大下课后的教室里，他靠在桌前和萧筱打电话，女孩路过门边，又退回来，站在门口笑着朝他挥手，灿烂极了。
他那时只是下意识想，又是谁惹这个小坏蛋了。
……
秦隐笑着叹了声气。
他抱紧身前的女孩：“我早就是了。”
砰。
远处的夜空里又绽开一个无声的礼花。
窗外的烟火点亮了谈梨的瞳眸，她抱紧秦隐的手臂，然后轻蹭了下。
“在你这里，好像比沙发拐角和墙床的拐角舒服多了。”
“嗯，”秦隐接住她没头没尾的话茬，“那就一直待在我怀里。”
“好。”
“……”
“你问我一句话吧。就问，你是我的什么。”
秦隐笑，又纵着她：“我是你的什么。不许是奶茶。”
“当然不是。”
谈梨慢慢阖上眼。
“你是我的菩萨，是我的Liar，是我的药，也是我的家。”
“…好，”
秦隐轻声，
“欢迎回家。”