陶枝这会儿脑子有些迟钝，也没想起来自己之前为了气他都说过些什么，一时间没听明白他的话。

她嫌弃地看了一眼那杯茶，然后看见服务员端着一碟子蜂蜜走过来，递给江起淮。

江起淮拿着小勺子舀了两小勺蜂蜜在她的茶杯里，又重新放在她面前：“甜的了。”

陶枝愣了愣。她捧着小杯子看了一会儿，才慢吞吞地说：“我朋友说，甜的茶水是不对的，会喝不出茶的味道。”

江起淮低着眼，漫不经心说：“无所谓，你想怎么喝就怎么喝，不用管什么是对的。”

陶枝看着他，眨巴了一下眼睛。

她喝酒稍微有点儿上脸，这会儿不止眼皮，连着鼻尖和脸蛋儿也跟着微微红了，她翘着腿，突然没头没尾地说：“我很久没喝醉了，上一次喝醉酒，是高考完以后聚餐的时候。”

江起淮抬眼，耐心地应声：“确实很久了。”

陶枝微抬了下巴，看着他说：“那天我去找你了，但我没找到。”

江起淮愣了愣。

陶枝将面前的盘子和杯子往前一推，趴在了桌子上，声音低落地重复道：“我没有找到，你不见了。”

她下巴垫在手臂上，歪着脑袋回忆起来，语速很慢：“那天特别热，还有好多好多蚊子，我就坐在那里，”她虚虚往前一指，“坐在那里看照片，你给我留了好多照片。”

她看了很久。

他的小时候，那些她不曾参与过的时光，他珍贵的秘密，他藏在心里从未跟任何人说过的，最重要的东西。

他走的时候都没有带走，仿佛这些东西对于他来说都已经不再重要了。

因为不再重要了，所以被他弃之如敝履。

因为都不重要了，所以他不要了。

陶枝忽然抬起头来看着他，眼睛有些红，声音不受控制地哽着，带着一点点委屈的怨：“你连照片都不要了，是不是打算永远都不要我了？”

江起淮看着她，喉咙动了动，没说出话。

像是坐久了压麻了身体，四肢百骸连带着心脏都像被一排排极其细小的针尖扎着，细细密密，泛着酸麻的疼痛感。

江起淮不知道当时的自己是抱着什么样的心理。

他们分开的那一天，他有太多话想告诉她，但最后，他一个字都没能说出口。

他不想让她等着，他想让她一路潇洒大步向前，走向更宽阔的天空。

但万一，她对他还有一丝留恋。

如果真的有那么万分之一的可能，她有一天突然一时兴起，回过头来看了他一眼。

他将照片一张一张取下来，又一张一张重新贴回去，它们整整齐齐地码在墙上，耐心地等待着它们的主人想要等来的那个人。

那是他无法跟任何人诉说的期盼，是他无论如何也不想放开的抓着她的手，是他最后的一点点，仅剩的阴暗和私心。

他想让她知道，我是如此的喜欢你。

我在很早之前，在我们在一起之前，在你喜欢上我之前，我就一直喜欢你。

少年时期的江起淮一直以为，在他们这段关系里，陶枝是很游刃有余的。

她有过男朋友，她轻车熟路地靠近他，自然而然地和他亲昵，然后轻而易举地让他臣服。

所以他当时选择了离开。

他以为自己对于她来说其实还没那么重要，江起淮从没感受过成为其他人“最重要的人”是什么样的感觉，就连江清和，他心里很清楚地知道，对于江清和来说，最重要的人其实是江治。

他没有想到，真的有一个人会觉得，他也是那么重要的存在。

是他做错了事。

他完全低估和轻视了她当时的决心和一片赤诚的喜欢。

陶枝眼睛通红，执拗又坚持地看着他，就好像这是横在她心里的一根刺，她在喝醉的那一天种下了，所以从那以后，她都不再喝酒。

直到再一次喝醉，她固执地要将它拔出来。

江起淮却不知道该怎么跟她解释清楚。

他说不出任何话，半晌，才哑声开口道：“我想留给你。”

陶枝吸着鼻子看着他，半晌，打了个酒嗝。

“你想要我，等着你回来吗？”她磕磕巴巴地说。

“想，”江起淮说，“但我希望你不要等我。”

陶枝有些莫名其妙地看着他，不明白他这话是什么意思。

她费劲儿吧啦地整理了一下思路，发现捋不顺。

她放弃了，不开心地瘪瘪嘴，闷闷地，哽咽着说：“可是你这么这么久了，都不回来，你这么久都没有想回来。”

江起淮目光很轻地在她身上落下，声音低着：“枝枝，我每天都想快点回来找你。”

所以将睡眠时间压缩到极限，然后把剩余下来所有的时间都用来学习和工作。

在离开她的那段日子里，哪怕只早一个月，只早一天也好，他都想快点回来。

但他不能心急，既然已经决定了要走上这条路，他就只能一路朝着出口的方向走，他不能回头，只能竭尽全力地快一点儿，再快一点儿朝着路的尽头跑。

在江清和去世以后的一段时间里，或许几周，又或许更长的时间，江起淮曾一度觉得自己钻进了绝望又偏执的死胡同。

他生命中的色彩消失得太突然，太让人措手不及，甚至在他还没来得及反应的时候，世界已经再次暗下来了。

他忽然觉得自己这十几年过得就像场笑话。

他放任自己被沼泽一点一点吞噬，累得连手指都不想再挣扎。

直到他接到了季繁的电话。

他跟他说陶枝没听家里的话跑去C大读了个奇怪专业，说她花掉了几乎全部零花钱买了死贵的相机和镜头，说她成天跟大学社团里认识的朋友世界各地的跑，到处拍下一堆乱七八糟的照片。

说她兴致勃勃地参加了一个摄影拍卖展，信心满满地觉得自己的照片能被名家争抢，美滋滋地觉得自己真是个天才摄影少女。

那天，江起淮坐在床边一直等到了天亮，然后，他抬起头，看见了窗外熹微的晨光。

他去了季繁说的那个拍卖摄影展。

他当时已经不知道熬过了多少个晚上，各个方面的状态其实都很差，甚至他是怎么看着地图找过去的，她的那张照片拍的究竟是黄昏还是黎明，他都辨认得有些恍惚。

他只知道，她拍了两轮太阳。

一轮伴着滚滚红云，遥远地挂在天边的海平线上。

另一轮踩着海水，踏着光。

然后，再一次明朗地照进了混沌的泥沼里，朝他走来。