纪柠小时候就发现,?自己要比同龄的小孩，胖上一圈。
但小时候呀，老人们似乎都挺喜欢胖胖的小孩的。
所以在很小很小的年纪,?她还没有见到过很多很多人的童年，
纪柠的生活还是充满了欢乐。
纪柠的爷爷住在乡下,?拥有一间红瓦白砖的小房子,?以及在不远处山腰下的农田里，开垦了一块四四方方，属于他自己的田地。
小时候,?纪柠可喜欢回爷爷家玩了，纪柠的奶奶走的早,?从有记忆开始,?在乡下的小红屋内，就住着爷爷一个人。一张烧火的炕,?一面铺着绿布的沙发，还有一个圆圆的烧火炉。
每次回老家，爷爷都会坐在小炉子旁,?翻着一本《水浒传》,?笑眯眯地看着她。
“爷爷，爷爷，你看你看！”小小的纪柠，从袖子里伸出胖胖如白藕的小胳膊，伸到爷爷面前,
看不见手腕的肉，系着好几根根墨绿色的“手镯”：
这是纪柠最喜欢玩得东西，用韭菜打出来的苔子，从尾部开始掰,?掰一小节，往下小心翼翼拉下来一层膜，然后再掰一小节，再往下拉一层膜。
到最后，就会形成一条“手链”。
纪柠将手链系在手上，她一直是有什么好东西都要给爷爷看看。爷爷正在抽着老式烟斗，笑眯眯地给小纪柠剥了颗烤的焦脆的花生，
“哈哈，我们的小柠柠又有什么好玩意儿啊？”
纪柠将白胖的小胳膊，摆在爷爷面前。
那些韭菜苔子，都是爷爷留在地里，准备喂鸡的，纪柠大概整了七八条“手链”，实际里肯定拔掉的苔子更多，多么糟蹋了好东西啊……
但爷爷只是乐呵呵地一笑，就像是很开心纪柠会去折腾他留下来的韭菜苔子，牵过来纪柠的小胖手，揉在掌心里，轻轻抚摸，
“柠柠好厉害。”
爷爷大概是这个世界上，最不可能去说纪柠“胖”的人。
因为到了后来，初中的时候，就连爸爸妈妈也都在说纪柠怎么会胖了那么多，有一次放学回家，天气太热了，纪柠就把裤腿挽到膝盖上。回到家，妈妈正在做着饭，纪柠像往常那样背着书包去厨房，跟妈妈说自己回来啦！
妈妈转过头来，大概是学校里的事情让她有些疲惫，脸上全是倦容，她手中握着炒勺，翻炒着锅里的饭菜，
看到纪柠光着两条粗粗的小腿那一瞬间，
突然就愣了。
“柠柠啊……”
妈妈又开始炒菜，低着头，很随意地说了一句，
“你怎么又胖了那么多？”
“是不是最近带你吃好吃的吃的营养有些过剩？”
其实纪柠小时候真的没有那么贪吃，但是遗传问题，纪柠的奶奶以及大姑二姑包括她爸爸，体格都是典型的上半身瘦下半身胖，就连喝口水都能胖起来。
这句话说的实在是太随意了，让其他人听起来，只不过是一句随口聊天罢了。
但是啊，也就是因为这句话太随意了，让纪柠本来就在学校里被人嘲笑是“肥子”，回家后又听到生她养她的妈妈，随便一说，都再说自己胖。
纪柠的心，仿佛就被人狠狠地踹了一脚般。
原来，做父母的，都会嫌弃孩子太胖了。
这个世界上，大概没说过纪柠胖的，甚至还觉得纪柠肉肉的比较可爱的人，
除了外面从未打过招呼相识过的陌生人，
纪柠掰着手指算，
也就两个——
一个是爷爷，另一个，则是让她纠结了很多年的徐听眠。
徐听眠高二那年，出国了，头也不回；
而大一那年的暑假，爷爷则永远的阖上了双眼，
躺在了那半山腰下的青草中。
爷爷大概是她上大学一年级的那个寒假，查出来癌症晚期的，八十岁的老人，身体本来就很孱弱。再加上除了纪柠的爸爸，其余的大姑二姑等人，都没有那么有钱。
医生建议还是不要上手术台了，好好陪陪老人，最后三四个月，有什么愿意去的地方，就尽量的去一去。
纪柠的奶奶当年就是在手术台上，心脏突然停跳，去世的。
所以啊，爷爷离开前，也没遭多少治疗的罪。
纪柠下学期就回到遥远的大学，继续读书。
每天，爸爸都会给她说说爷爷的情况。
最后一次发爷爷的照片，是暑假距离回家还有两三天，爷爷坐在老房子里，穿着一身淡蓝色的衣服，笑眯眯地看着镜头。
到了很久以后，爷爷去世了很久，有那么一次纪柠整理旧相册，盯着那张爷爷平生最后一次留下来的照片发呆，父亲走了进来，看到那张照片那一瞬间，突然一愣，
沉默了良久，跟纪柠说，
“其实这张照片照的时候，你爷爷已经没什么力气了，但是一听说是要发给你的，就强打着精神，笑起来拍了照片。”
……
纪柠放假飞回家的当天，就去了爷爷家。
站在门口，她老远地就看到，在这间拥有着她无数美好回忆的红砖瓦四方小房子里，
爷爷坐在那张绿色的沙发上，拄着拐杖，用一根木杆，戳着桌子底下一个装满桃子的塑料袋，
头缓慢地往下低，很缓慢很缓慢，就像是支撑不住脑袋重量的木偶人，不是刻意的，阻挡不住的。
纪柠连忙跑了过去，蹲在爷爷面前，爷爷盯着她，看了好大一会儿，似乎都没有认出来，这是纪柠。
还是父亲走进来，对着爷爷喊了好几声，指着纪柠，
“柠柠回来啦！”
“柠柠啊……”爷爷终于缓慢抬起头来，很努力地笑了一下，
“我就是想看看，你二姑买的那些桃子，坏了没有……”
一个人，如果想要去伤害别人，那么用最不经意的语气去说一句话，便能万箭诛心；
而如果他努力地想去安慰对方、让对方觉得自己过的还“很好”，
那么也只需要用最平常的态度，去对待。
当你什么都很正常时，那便就是一切安康。
那个塑料袋里装着的桃子，也没有多么奇特，
爷爷就是想去戳一戳，用戳桃子的这件事，让纪柠知道，
他很好，你看，他说的话都是最普通不过的，也没有痛苦也没有即将离世的悲哀。
纪柠强忍着泪水，抓起一个桃子，捧在手里。
爷爷低头看着蹲在地上的纪柠，就像是小时候那样，伸出手来，摸一摸她的脑袋，
突然，
就很沙哑地，问她，
“柠柠啊，你怎么瘦成这样了……”
……
纪柠回家没两天，爷爷就走了，走之前，给纪柠留下来两千块钱的结婚钱，说是再也见不到纪柠结婚了。
高考那年的暑假，虽然纪柠高考考砸，但是按照习俗，还是要办庆祝考学的宴席，父亲那边的一场，爷爷是亲自从老家过来了参加的。
爷爷基本上从来不出席这种场合，老人家在乡下呆惯了，不喜欢城市里的现代感。
但因为那个是，纪柠的升学宴。
可那个升学宴，作为主角的纪柠，却没去。
不是只有这一场没去，而是所有的升学宴，纪柠都没有去。
考砸，没脸见人，加上吃饭方式不为人接受。
后来的后来，
纪柠总是在后悔，
为什么，当时，就没有去……
爷爷走后的七年，
纪柠经常做一个梦。
梦见很小很小的时候，
有一次，爸爸妈妈都去参加校运会了，
她自己在操场玩了一会儿，就先回家。
上楼梯时，突然就看到，
爷爷一个人，坐在楼梯口，