一场透雨过后，地里的玉米就像吃饱喝足，肯干活的小毛驴，撒着欢儿的往高处生长。玉米收获之前，需要最后一次喷洒的农药，是控制秸秆生长，让棒子增粗长大的玉米生长调节剂。
村子里的青壮劳力去城里打工了。老子替儿子种地，看g管孙子孙女，送他们上学放学，好像成了时下家家户户，老少三代最普遍的生活结构模式。那些上了些年纪的老人，对土地眷恋，不愿把土地耕种多年的土地，专承包给土地承包户，可有些老人已经力不从心。就拿给农作物喷施农药来说，一喷雾的药水总重量接近二十五公斤，上岁数的老人，把装满药水的喷雾器背到肩上，就很是吃力，不能打药，浇水了，但也不愿把土地包给别人。可这庄稼一枝花，全靠肥当家，施肥，浇水，治虫管理，这一系列的农活，哪一样那一个环节都不能减少，偷懒了，庄稼就会和你秋后算账。
现在的农事劳动，每个环节都可以雇工，都有相对应的市场价格。撒施一袋化肥，三十元，浇一亩小麦六十元，打一桶药水六元等等。
胖老婆从来不雇工。打一桶药水需要花费六块钱，加上承包地，胖老婆总共有二十多亩地，一遍药打下来，如果雇工的话，就得花去她二百来块，她可舍不得。这些活，自己不过有一天的功夫，就完成了，省下的这项开支，就相当于给自己打工了。胖老婆有力气，尽管是个女人，也到了五十岁年龄，但她干起农活来，身上有用不完的力气。她干活麻利，还有股子犟劲，从不服输。
现在她准备去给玉米打药了，院子里有一眼井，合上电闸，水流就通过管道，流淌到三轮车上的大塑料罐里，里面的水还没有灌满，出去刚一个时辰的牛爱莉回来了，大门外停了一辆小型货车，货车上装着一个崭新的衣柜，从车上跳下几个身穿蓝色制服的工人。
胖老婆走到小货车跟前，崭新的家具，油光光的，她闻到了一股刺鼻的油漆味。几个工人七手八脚，把那个破了玻璃的大衣柜，从屋子里抬到了院子中央，他们歇息停顿了片刻，刚要继续往大门外移动，胖老婆上前阻拦说：这个，你们不能拉走，新家具俺姑娘花钱买的，这立柜总不能白白让你们拉走吧。工人说，这个你去和俺们老板说，俺们只管干活。这时候牛爱莉正从钱夹里往外掏钱，看样子是要付新立柜的钱，胖老婆忙说，莉莉！别着忙，这新衣柜，俺不要了，你现在就让他们拉走。旧衣柜少了块玻璃，总比新衣柜看着顺眼。
牛爱莉说，娘，我和家具店都说好了，新家具是以旧换新。工人听了牛爱莉的话，又继续装车，胖老婆两只胳膊一条腿，伸展成一只大蜘蛛，趴在大衣柜上，说，你们非要拉，连我也一起拉走吧。
老板打来电话，让步说，旧衣柜不要了。可胖老婆依然趴在旧衣柜上不下来。牛爱莉真的怕了，说，娘，你说一句话，女儿全依你，这事儿，你说咋办，咱就咋办。
胖老婆说，依我，你让他们把我的衣柜，从哪儿搬出来的，再给我放到哪儿去，新衣柜他们从哪儿拉来的，再拉回到哪儿去。
这？
牛爱莉折服了，电话里她又和家具店老板，说了一火车道歉的话，然后挂了手机，搀扶着她娘说，娘，你下来吧，俺全依你，依你，行了吧？
货车拉着新家具走了。牛爱莉和她娘，又说了些安慰的话，牛爱莉的手机铃声不断，她说：妈，我要走了，我单位上有一大堆事等着我呢。
胖老婆拉着女儿的手说：你快走吧，没事别老往家里跑。
女儿的白色轿车拐过胡同口，响了几声喇叭，加速离开了。胖老婆又要独守空房了。二女儿牛爱英，上初中住校，两个星期才能回家一趟。她坐在炕沿，望着这个伴着她走过三十多个春秋的旧衣柜，她眼前渐渐模糊了，变成了她和牛书贵洞房花烛夜的一个画面。洞房里只有他们俩个，炕上的一侧，整齐地摆放着粉红绸缎的四铺四盖，两个人并排坐在炕沿上，自己腼腆的不敢看一眼身边的那个男人。出嫁头一天夜里，娘和自己有说不完的话，一直说，说到窗外的鸡叫了。娘说，新娘子新婚之夜，可不能处处太由着男人，不能让男人轻易得到你的身子。要懂得拿捏。头一夜，你把男人拿捏住了，男人以后就会处处听你的。听了娘的话，那一夜，男人摸她，随了他，亲她，随了他，再继续，就不依他了。
猴急的牛书贵生气了，爬起身披上件外服，咣当一下关上了房门，走了。胖老婆心里慌慌了，刚想爬起来，央求男人回来，脑子里却又想起了娘的嘱咐，干脆，就躺在被窝里等他回来。等啊，等，二十几分钟过去了，仍没动静。这回她可真沉不住气了。洞房花烛夜，还没分享到幸福，两个人就凭空起了战争。新娘爬起身，在屋里来回踱着脚步，心里那种懊悔，那种渴望，无以言表。她踱来踱去，一会儿来到窗边，掀起窗帘，夜空繁星闪烁，男人跑到哪里去了呢？娘这哪里是疼女儿，分明是害了女儿呀。想着想着，她依靠在大衣柜上，抽泣起来，哭的伤心，哭的悔恨，哭的泪湿红妆。
这时，牛书贵从衣柜里猛地跳出来，从她背后紧紧抱住她。她破涕而笑，使劲捶打着男人的胸脯。
灯灭了，那是令她终生难忘，最甜蜜幸福的一个夜晚。这个不害臊的馋猫男人，蜜月期间，每天夜里，都会把自己折腾的死去活来。现在，她还是那个大衣柜，玻璃破了，里面悬挂的衣服看的一清二楚，牛书贵一定不在这里面，不过，她多么希望他在，像新婚之夜那样，是在和自己过家家，是和自己在捉一种迷藏。
牛爱莉买新家具的事，纯粹是女儿自作主张。尽管出于好心，可事先没有和自己商量，胖老婆心里不是个滋味。衣柜上的玻璃是自己打坏的，也要由她自己来复原。她找来一把盒尺，量出了尺寸，她计划着去镇上的玻璃店，裁一块水银玻璃镶嵌好。
这一刻，胖老婆要去玉米田给玉米喷最后一遍药了。那个可以倒卧的白色塑料罐，一次装载五百多斤水，一口气可以喷撒十三桶药水。一切准备停当后，她的三轮车出了大门，向村外的玉米地驶去。
村委会墙根下，又聚成了一个人疙瘩。有牛六家的，有牛大勇家的，八爷也拄着拐杖依靠在墙根下晒太阳。八爷从不多说一句话，婆娘们扯动道西，他好比一个聋子，什么都听得到，而又一问三不知。八爷看上去又老了许多，他的胡须和头发一样白，白的如雪，见不到一丝黑发了。婆娘们的嘴巴像一台永动机，闲了就来这里嚼舌根。一个说：男人有钱就变坏，你们可知道，贵人带着他的小蜜，出国了。就因为这，贵夫人在家闹翻了天，家务什全砸了。另一个说：都惊动了电视台，那天，记者还拿着话筒采访我了呢。这回，她家可有好戏看喽！
嘘！闭嘴，贵妇人过来啦！
胖老婆骑着电动三轮车路过村委会办公室，牛六家大声冲她喊道：书贵婶子，你这是打药去呀？
胖老婆微笑着啊了一声，疾驶而过。
她的身后，随后有婆娘窃窃私语说：瞧，这个傻老婆！还笑呢，哭的时候在后头呢。