「只对一半。我想念的是星期日晚上十点的妈妈。可晴有跟你提过,我小时候会在星期日晚上十点,和我妈一起坐在电视机前看偶像剧吗?」
「嗯,那部偶像剧是《蔷薇之恋》对吧?片尾曲就是那首〈叶子〉。」
我点点头,开始向她娓娓道来。
自我有记忆以来,妈妈几乎都不住在家里,久久才会回来一次,据说妈妈平常不是住在娘家,就是男朋友家。
我们母子的相处时间实在太少,妈妈对我来说,就像是偶尔来家里坐坐的亲戚,我对她的感觉只有深切的陌生。
爸爸和妈妈的年龄相差甚多,因此爸爸很宠妈妈,包容她的任X,任由她予取予求。妈妈就像个长不大的孩子,从没有身为妻子和母亲的自觉,更不曾主动关心我和爸爸,只有在外头欠债闯祸,或是与男友吵架无处可去的时候,她才会暂时躲回这个家,然後过几天又不见踪影。
直到我十二岁那年,有一段时间妈妈却突然一改常态,每个周日都会出现在家里。
那时我多半十点就睡了,某个周日晚上十一点左右,我睡到一半起来上厕所,发现妈妈独自坐在客厅。我有点好奇她在做什麽,於是悄悄走上前。
注意到我站在一旁,妈妈没问我为何还不睡觉,反而问我要不要跟她一起看那部名叫〈蔷薇之恋〉的电视剧。
我不记得自己是怎麽回答她的,只记得那天晚上,我第一次和妈妈一同坐在沙发上看电视。
那次之後,妈妈也不管我隔天还要上学,周日晚间十点一到,她就会走到我的房门外,高兴地喊着:「儿子,出来看电视了!」
妈妈过去从来不曾这样亲昵地叫过我,一GU前所未有的感觉萦绕在我的心上。
往後只要听见她这声叫唤,我就会不由自主去到她的身边。
每周一同收看〈蔷薇之恋〉的短短一个半小时,是我和妈妈仅有的亲密时光。
我们会随着剧情一起笑,一起皱眉,一起痛骂那个讨人厌的角sE。
每一次的相处,都在妈妈哼唱〈叶子〉的歌声里结束。
我喜欢跟那个时候的妈妈相处,也是第一次兴起想更亲近她的念头。
但是妈妈并不这麽想。
她在两个月後再次消声匿迹,不在周日晚上出现。
但我依旧每周准时收看〈蔷薇之恋〉,想着妈妈会不会忽然回来,然而我一次也没有等到她。