小学1(1 / 2)

自闭青年回忆录 七幽 1800 字 2023-08-31

学前班的期末的测试,老师给我打了及格。不出意外地,呆哥测试又没通过。

到了报名的时候,妈妈领着我和姐姐到学校报名。学校里都是人,操场上站满了,人声如鼎沸,你想说句话必须大声喊旁边的人才能听见。

如果报名的时候正值夏天,妈妈会去小卖铺买两袋“白雪公主和七个小矮人”,我们一人一袋。大家手里都拿着这样的一袋小冰棍,这在小卖铺很畅销。这个冰棍是最便宜的,五毛钱,一袋七八个,小小的一个,有好几种颜色。我的总是比姐姐要先吃完,然后再去姐姐哪里要……

报名的时候,办公室只是把窗口打开,然后家长隔着窗户缴费。

“保险交不交?”

“交吧”

“是啊,就五块钱。孩子万一摔了去医院打针吃药什么的,保险可以报销。”

“嗯,交了好一点”

妈妈交完费还不忘问一问姐姐平常的学习,“我女儿平时读书怎么样啊,王校长?”

“凌子学习成绩一般,还要努努力,今年就上五年级了,要认真听讲才行,要不然跟不上”。

“听到了没,校长说你还不够用心。我们辛辛苦苦作田供你读书,要好好学才是……”

姐姐低下了头不敢说一句话,然后就听见隔壁窗口有家长和老师吵了起来。

“我家儿子读了两年学前班,今年还要上学前班!”“那可不行,不读了……”“每年报名费也要好多钱呐”

是呆哥的母亲,因不满学校让她儿子继续留级,和学校吵了起来。

到了上学的那天,呆哥和我们坐在一个教室。学校很多年了,教室四面被粉刷的石灰墙皮在脱落,在课桌靠近墙体的那个位置,被磨出一道道痕。水泥地也坑坑洼洼,被安排坐在坑洼处的学生得去找几块石头垫垫桌角,要不然没法儿安稳。

在学前班的只有邵琴和呆哥还有我还在这个小学读,其他的都转校了,也有从别的学校转来的。转了一个女孩两个男孩,女孩叫李小丽。两个男孩,一个叫响响,一个叫小强。

李小丽的父母离婚后又再婚,是重组家庭,那个同母异父的妹妹也在学校里读书,今年上学前班。

响响家住在七组,离学校大概一二里地。从小皮肤就生的黑,像他的爸爸。

小强的家离得比较远,父亲是砖匠,就是建房的时候砌墙抹灰的人。母亲不知什么原因神智有些问题,行为举止与常人有异,经常自说自话手舞足蹈。听大人说,她那种病叫“菜花癫”。

这一年,由于生源的减少,学校食堂也关闭了。低年级,年龄小,离家远的学生,午饭一般是不回家的,由家长送来,小强就是这样。一般是他爸爸来送饭,但因为工作的缘故,有时候是他母亲来。有一回他母亲来给他送午饭,还没进教室就听见她“呜呀呜呀”的。那天是晴天,大太阳的,她左手拿着一把黑色雨伞,右手提着装着饭菜的袋子,脚上穿着雨鞋,就这样走进教室里来。把饭菜放到小强的课桌上,左手作托碗状,右手作扒饭状,示意他饭菜快凉了,吃饭。然后又“呜哇呜哇”的,意思是她回家去。

小强他早已习以为常,但我们基本上没见过这样的大人。一开始都被吓到了,然后纷纷围过去询问她是谁,她怎么这样。

小强也毫不遮掩,更没有一丝觉得丢脸。他说,“他是我妈妈,外公生病去世后,一开始她伤心过度昏迷好几天,醒来后就疯了,变成了现在这个样子……”

我离家很近,午饭都是回家吃的。吃完饭,要从家里带一点水去学校喝,我带的茶叶茶。茶是爸爸去山上摘来,自己揉制晒干的。棕褐色的茶液经常被别人笑话是尿,从那以后我再也不带了,只是拿个杯子到学校的饮水处接水。有时候还会从家里带一点萝卜干去吃,萝卜晒到半干,加酱油辣椒粉拌匀,腌制几天,就是很好的零食。

一年级,我们虽然换了教室,但还是因为人数少又和三年级一个课室了。老师也是一个人教我们两个班,我们共享一个老师。发新书的时候也多了几本,有了音乐课本和美术课本。这时候每学完一个章节就要测验一次,上课还有随堂测验。我学得很差,经常是一问三不知,作业本上都是大红叉叉。一堂课下来不是脸被耳光扇的通红,就是耳朵被揪的通红……

我最喜欢玩的是弹珠,有很多种玩法。最简单的一种,一人先把弹珠从手里丢出去,待弹珠稳定后,另一人再扔出弹珠,击中对方弹珠后,方为我方赢,对方弹珠归我方。不然则继续下去,直到一方把对方弹珠击中。这个弹珠由玻璃制成,各种各样的。有些是透明的,有些是乳白色的,有些表面泛着五颜六色的荧光……乳白色的叫“牛奶珠”,荧光的叫“荧光珠”,最不值钱的叫“三花”。“牛奶珠”和“荧光”可以顶三四个普通的“三花珠”,用“三花珠”和别人的“牛奶珠”玩必须要赢三次,那弹珠才能归你。

商店里的弹珠大多是那种普通的“三花”,像被我们视为珍宝的稀有品种一般很难见到,价格也贵不少。我听其他人说,那时候,五毛钱可以买二十个普通的“三花”。我的弹珠都是在别人的房前屋后还有学校的后山,水沟里捡的。因为有些人玩着玩着,一直输一直输就生气,怪弹珠不行,把弹珠丢掉,丢到马路对面别人家的水沟里,丢到后山去……我放学就去那里捡过来。

一般家里很少给我零花钱,只有当我开口要买笔买作业本时,才会给个四五毛。作业本两毛一本,铅笔两毛一个,橡皮檫两毛一个。有时候我嘴馋想吃零食了,就撒谎要买文具,得来的钱就去买辣条吃。“文具”买的多了,爸爸妈妈也怀疑,“学校里一开学不是发了那么多作业本嘛,一天到晚到买本子,有那么多作业吗?”

我吃完辣条没多久,嘴还没擦,正在那里辣得“呼呼”叫。爸爸就找过来了,“好啊,你小子,还说要钱买作业本,原来是骗我买零嘴吃!我刚刚去问了校长,没布置很多作业啊,我不来还不知道……”

教室里的三年级就在那边哈哈大笑,父亲也没打我,教训我几句就回家去了。