影子拖得很长，傍晚的阳光已经提供不了多少热量了。

老钟拿着几个塑料袋走到架子旁，仔细查看酱肉。

这肉腌了好些天，表面已是酱红色，又在太阳底下晒了一天，油汪汪的泛着光。

看着好吃，其实还没晒好。

没有被鸟雀啄食的痕迹。

老钟松了口气，左手拎起其中一挂酱肉，右手拿着塑料袋从上往下套住酱肉。

双手用力，挂钩从塑料袋底部钻出，重新挂到架子上。

整理好套住酱肉上半部分的塑料袋，又用一个塑料袋从下往上套住酱肉。两边简单打个结系上，东扯扯西拽拽，尽量让塑料袋不贴在肉上。

上面的挡灰，下面的接油。

五斤肉，腌成了也就两挂。

老钟故技重施将另一挂肉也套好，拎着两挂肉慢悠悠进门，挂到灶台旁边拉的绳子上。

明天再拿出去晒。

……

“要是有老鼠偷吃怎么办啊”

小男孩抬头盯着油汪汪的酱肉，喉咙滚动咽下口水。

“老鼠又不会爬绳子。”老钟笑着揉了揉男孩的头发。

刚剪完的寸头还有些扎手，但扎到老钟满是老茧的手上，却仿佛是在按摩。

“那要是绳子断了，肉掉地上，不就被老鼠吃掉了！”

男孩费劲地搬开老钟的手，十分担心肉的安全。

黄狗在他腿边来回乱窜，跟着他的话叫了两声，似乎在声援主人。

老钟愣了一下，似乎被男孩说服了：“你把那椅子搬过来放这底下，肉掉下来也是掉到椅子上。”

“好！”男孩高兴起来。

不知道他为啥高兴。

黄狗也不知道，但不妨碍它跟着高兴，一边跟着小主人朝椅子那边跑，一边汪汪叫唤。

……

钟楼内寂静无声。

老钟站在原地等了许久，也没等到椅子过来。

不知什么时候，屋外只剩余晖。

屋内没有狗，也没有男孩。

老钟朝椅子走去。

这是一把记载了岁月的木椅。

任谁第一眼看过去，都能看出它的年纪已经很大了。

不过，即便如此高龄，它依然会履行它一年一度的重大任务。

安静又可靠地站在酱肉底下。

从前守护孩子的期待，如今守护老人的期待。

老钟伸手拍了拍椅背，转身拉亮电灯。

昏黄的光芒充满屋内，他借着这光抬头看墙上的挂钟，快六点了。

先把剩饭剩菜拿出来，又在锅里接上水，放到灶头上。

看了眼时间差不多了，打开煤气灶，开到最小火，慢慢烧水。

老钟自个拎起收音机，扶着墙开始爬楼，这是今天最后一次敲钟。

噹噹

跟着收音机里的整点报时，钟楼里的钟响了六次，不多不少。

打牌的，看电视的，干活的，不管有没有看时间，都知道已经六点了。

这钟楼，似乎还有点作用。

老钟下到一楼，灶上的水已经咕噜咕噜翻滚不休，催促他快些。

剩饭倒进锅里，拿锅铲捣散避免结块，也熟得快些。

盖上锅盖煮了一阵，又把剩菜倒进去，舀了一勺带汤水的米饭把装剩菜的大瓷碗涮一圈重新倒回锅中。

估摸着菜大概热了，关火。

……

“老钟你为什么不放白菜啊我妈妈都放白菜。”

小男孩踮着脚，十分好奇。

“没有白菜。”

老钟慢悠悠地搅着饭，显得轻松愉悦。

“那你为什么不买白菜啊煮过的小白菜很好吃的！”

小孩子的问题就是多。

“问那么多干什么，这又不是给你吃的。”

老钟呵斥的语气也是轻飘飘的，眼角甚至微微向下弯。

男孩嘴角一撇：“我家今晚有鸡汤下面条。”

老钟不接话。

男孩试图说服老钟：“煮面条也要放白菜！”

“嗯，嗯。”老钟随口应着，拿过大碗盛饭。

男孩的目光随着汤勺移动。

锅里的米饭越来越少。

他委婉地问道：“不加白菜会好吃吗”

“好吃。”

氤氲地热汽里，老钟的每一条皱纹都在笑。

最后一勺了！

男孩咽了口唾沫：“我不信。”

老钟咧嘴笑了，他停下动作看向男孩，说出了男孩最期待的一句话：“你尝尝就知道好不好吃了。”

男孩脸上浮现出雀跃的神情。

见老钟果然拿了一只小碗开始盛饭，男孩又矜持道：“我就尝一点点。我家今晚要吃鸡汤下面。”

……

满满的一碗摆到桌上。

汤饭，一顿饭就这么敷衍过去。

老钟慢条斯理地喝下混着汤水的米饭和煮到软烂的剩菜。

可是年纪大了，也就这些还能吃得下去。

加不加白菜，都是那个味道，没有更好吃，也没有更难吃。

收音机的声音越来越小，最终再也没有声了。

正在洗碗的老钟愣了一阵，手上的速度稍稍加快。

锅碗摆好，擦干手拿起收音机拍了拍。

电源灯忽闪一下又重归黯淡。

没电了。

从床边的橱柜里掏出新的电池换上，旧电池扔进一个满满当当的纸盒里。

播报员的声音重新回荡在这座钟楼里。

……

一连几天都是晴天，大好的太阳晒得酱肉愈发诱人。

坐在门口靠着墙，老钟十分满意地看着不远处在阳光下闪着诱人光泽的酱肉，上午打牌输了十二块钱的坏心情抛到了十万八千里外。