车子在一个砖砌红门楼前停稳，我从后备箱拿出准备好的礼品跟着冉冬进门，迎接我们的是一个脸上长满皱纹的瘦高男人，穿着一身沾着浮灰的藏蓝色工作服，他的头发很黑，头顶蹦出几根白头发，身姿挺拔，看着有五十多岁，眼睛不满岁月痕迹，但是眼神依旧清明、淳朴，真挚，他笑呵呵和我们打招呼，我习惯性的伸出手，

“伯父好，打扰了。”

他没有回握，有些拘谨的搓搓手，

“我刚从地里回来，还没来得及洗手。”

“没关系。”我上前一步主动握住他的手，他的手很大，粗粗糙且布满茧子，我能清晰感受到他掌心复杂又深刻的纹路，这些纹路仿佛有神奇的力量，让人踏实、感动。

“快进屋吧。”

伯父接过我手里的礼物走在我们前面。

“小冉，你先带你朋友去里屋坐着，我去库里把刚摘的菜整理下。”

“知道了，你去忙吧，不用管我们。”

院子大概有七十平，是最原始的土院，很干净，没有一颗杂草或者碎纸片。进门右手边有一颗桃树，树干有点倾斜，树冠向着门口方向生长，像一个妖娆而立的女子，纯洁又风情，盛开的桃花香气弥漫整个院子，轻风偶尔袭来，会带走一部分花瓣，掉落在地上，比诗歌还要浪漫。院中有一颗杏树，树干笔直，树冠茂盛，已经超过了屋顶，看着有二十多岁的样子，杏花花期早，已经开始凋零，落在地上像毯子，让人忍不住想上去走一走，但我不忍破坏它的美，最终只是在心里想了想，并未落实行动。杏树五米远处的水井旁分别有棵李子树和葡萄架，只有绿油油的叶子，尚未开花。

“那个李子树和葡萄架还没开花呢”

“他们的节气比较晚，得到四五月份，没想到你竟然辨别的出来这些。”

“我外公是做植物研究的，小时候跟他去过研究基地，所以大概了解一些。”

“厉害了。”

“还好还好。”

我站在杏树胖看着对面（进门左边）的房子，是上个世纪农村很时兴的泥土修建平房，外面虽然刷了新白粉，依然挡不住它的年代感。

“我带你去屋里面看看，我的童年都是在个房子里。”

“好。”

房子里面有些暗，地面是原土，好像刚扫过很干净，家具都是七十年代的黄木色，我一眼被右手边的电视机吸引，是那个年代的黄河牌彩电，不知道还能不能看。

“那个电视已经坏了，父亲舍不得扔，一直放着。”

“很有纪念意义，留着挺好的。”