一切死亡都有冗长的回声。

马卫国深情地、忧郁地吟诵着北岛的《一切》，声音略显悲壮。这是一种感慨，这是一种祭奠，祭奠没有结果的情怀，祭奠已经逝去的青春。

当马卫国陷入沉默的时候，身边的铁头悄悄地说了一声，“别想了，都过去了，走吧！”街巷中留下两个人有些疲惫的身影。

星光瓷厂已经无可挽回地败落了，物是人非，冷冷清清，看上去让人心疼。铁头站在人去楼空的厂房前，自言自语地说：“前几年厂里股份制改革没成功，几万人的厂子说没就没了……”

马卫国喃喃地说：“变化真大啊！”

铁头有些感伤：“世道变化太快了，我脑袋笨真跟不上。”

两个人走进子弟学校的校门，望着曾经荡漾着欢声笑语的操场和教学楼。学校里本来就没有多少学生了，今天又是周末，更显冷清。马卫国远远地看到学校操场的旗杆下坐着一个人，不由自主地走了过去。走到近前，马卫国才觉得这个人看起来有些面熟。他穿着一身油光发亮、不知多长时间没洗的破衣服，身体蜷缩成一团，嘴角不停地流出恶心的哈喇子，冲着马卫国“嘿嘿”直笑，怀里还抱着一个已经没气的瘪了的篮球，搂得紧紧的，好像很怕被人夺走了。

铁头看着马卫国疑惑的眼神，提醒道：“沙威！你还记得吗？”马卫国一愣，如果不是铁头提醒，他根本就认不出这个浑身发臭、乱草般的头发粘结在一起、对着自己傻笑的傻子就是当年那个英俊健美、在篮球场上所向披靡的沙威，心里百般不是滋味。铁头也感慨地说：“被四化一砖拍傻了，住的很远，但每天都到这坐上半天，风雨无阻。”虽然沙威傻了，但人生中最美好的、最值得骄傲的记忆还留在他的潜意识里，让他留恋这个地方，留恋他曾经挥汗如雨、赢得无数掌声和包括杨朵朵在内的无数女性青睐的篮球场。

马卫国在沙威面前蹲下来，握住他脏兮兮的指甲里是污泥的手，很真诚地说了一声：“对不起！”年少无知蒙蔽了他的眼睛，给人造成那么严重的伤害，但大错已经铸成，一切都无法挽回。

马卫国从沙威的臂弯里拿过篮球，沙威竟然没有抗拒，为了保卫这个篮球，他曾经被那些欺负傻子的顽皮少年殴打过无数次，身上留下了拳脚、转头造成的累累伤痕。但今天他似乎感觉到了马卫国的友好和善意，心甘情愿地把他唯一的宝贝、仅有的记忆交给了马卫国。

马卫国忽然有点控制不住自己的情绪，捧起篮球，放到自己的嘴边，对着气眼使劲地吹着，吹着……铁头扭过脸，不忍看这一幕。

晚上，马卫国躺在自己的床上，睁着眼睛望着空荡荡的天花板，无法入睡。马建设激烈的持续不断的咳嗽声从隔壁传来；马卫国的母亲几年前就患上了严重的耳鸣，每天都有两只蜜蜂在耳朵里“嗡嗡”作响。马卫国觉得自己不能再这么待下去靠年迈的父母养活自己了，该是自己回报他们的时候了。

马卫国的姐姐马红梅从乡下赶来看刚刚出狱的弟弟。已经上小学的毛毛坐在餐桌旁，总是用好奇的眼神偷偷地看着马卫国。马红梅用筷子敲了一下毛毛的脑袋，“好好吃饭！”

马卫国低着头吃饭，嘴里冒出一句：“我想出去找点事做。”

马红梅问：“那你准备去哪？”

马母惊讶地插话说：“又要走？”

马卫国点点头，咽下嘴里的饭菜，坚定地说：“去北京看看，四化说那边满地都是钱，机会大！”

马建设和马母都没有说话，他们知道，儿子已经拿定主意了。

马红梅迟疑着问：“人生地不熟的，行吗？”

“这世界对我来说都是陌生的，又有什么分别呢？”马卫国想了想说：“不是还有四化在那边吗！”

沉默了一会儿，马红梅果断地说：“你放心去吧！父母有我照顾呢！”

毛毛兴奋起来，“我也要去北京！”结果又挨了母亲一下。

马卫国疼爱地看了一眼毛毛，“等舅舅赚了钱，接毛毛还有你娘、外公外婆都去北京玩儿！”在毛毛的欢呼声中，马卫国感激地看了一眼马红梅。生活的磨砺让马红梅变得更加坚强更加有主见，马卫国忽然感悟到，在这个世界上唯有亲人才能给自己毫无保留的、最有力的支持。