(),

“没有什么比错过季节的风铃声更令人寂寞了。”这是妻子经常对小雄说的话。小雄对此完摸不着头脑，却也没法向妻子问个明白，因为妻子去世了。

小雄曾是个坚定的独身主义者，为人不羁，爱自由，一不小心落入妻子的情网时十五载。如今，妻子骤然离世，他变得手足无措，生活完没了方向，妻子似乎生前就已经对此有所预料。

妻子给他留下两封遗书，一封是让小雄将她的骨灰撒在家乡的大海，另一封则需要去家乡的邮局去取。这里距家乡有1300公里，小雄选择开车前往，他曾答应过妻子一起开房车环游日本，到了某个地方就停下来，停会儿喝咖啡，画会儿画。如今也算是变相完成了愿望。

小雄发动车辆正式上路，沿途天空透蓝，山峰翠绿，小溪缓缓流淌，微风和鸟儿还送来一首乐曲，欢快明朗。可身处其中的小雄没有停留，也无心欣赏，一路开到服务区接水。

在这里，小雄认识了小力。小力自称是个语文老师，妻子去世后出来环游国家，他很喜欢流浪诗人种田，乡村里放的小剧，拔草行行父行行，此身犹在青山中。大概意思是旅行要有目的地，要有归途，否则就是流浪，不管走多远，都是在原地打转。

小雄听闻此言，陷入迷茫，归途在哪儿呢？回想自己的前半生，小雄很少在一个地方停留，他不喜欢自己被束缚，而是喜欢四海为家的生活。妻子的出现是他人生规划中的一个意外。

那天，妻子作为慰问歌手到小雄工作的监狱献唱一首行星之歌，像是妈妈的摇篮曲，让人想起故乡的夜空和家人温暖的怀抱。小雄主动追求了妻子，两人喜结良缘。沧桑不羁的小雄有了归处，他和妻子选择了一个城市定居，过上了稳定幸福的生活。

现如今，妻子走了，一切似乎又回到了原点，一夜无眠。小雄从房车出来时，山也已经离开。小雄继续上路，天空中下起了绵绵细雨。

好像一种湿漉漉的烟雾，没有形状，也不出声响。小雄静静的在车内读着山头火的诗集，里面有一句诗写道：帐屋里忽然显现的两座孤岛。

这实在太应景了，小雄是一座孤岛，前来敲响小雄车窗的小田也是孤岛。小田是一个流浪商人，每天在国各地的车站售卖便当，他的车出了问题，想让小雄帮帮忙，小雄热情的将小田送到了目的地，还帮他卖了一天便当。小田深表感谢，热络的与小雄聊天，当他得知小雄的事迹后，深感羡慕，没有人管，也没有生活压力，可以开着房车四处旅行，多幸福啊，小田虽然国各地的跑，但他从未去哪旅行游玩过，每天都在工作，和家人又相处甚少，久而久之感情都淡了，就连女儿都已经习惯了没有他的家。

小田云淡风轻的说着自己的人生，看起来也没有多伤感。

结束一天繁忙的工作，小雄和小田以及小田的助手小南去外面喝了一杯，小南性格内敛，一直没什么话。

听到小雄此行的目的是柏香时，突然话多了起来，好奇心极强的多问了几句，言谈中似乎对那里十分了解。一场酒席最后宾客尽欢，大家交换了彼此的联系方式后奔赴各自的前路，小雄又变成一个人，闲下来的时光总是忍不住胡思乱想。

看到店里的一些工具，想起那时他嫌贵舍不得买，妻子却极力劝他买下，看到饭店里看比赛的人，想起和妻子吃饭时无故被人拉进庆贺的队伍，甚至还能想起吃饭时谈论的话题，妻子一直都感到抱歉，因为她不想要孩子连累小雄没有后代。

小雄告诉妻子：“我们是夫妻，应该彼此陪伴，不是互相勉强，无需抱歉。”小雄和妻子总是那么契合，他们一起去山上参加天空音乐节，享受自然，享受音乐。小雄一直以为他喜欢大山的壮阔和秀丽，现在独自来到山上，他才发现喜欢的只是和妻子在一起享受山水的感觉。自己一个人来，就仿若上了一座看不见边际的孤岛，充满忧伤和绝望。

小雄不想再独自一人，他想起妻子曾说，时间总是向前流逝，与不同的人不期而遇是件很棒的事。小雄也开始期待自己的下一个不期而遇，他的期待很快就实现了。

没多久，再次巧遇了小力，小力依旧是一开口满是哲理。小雄问他，“您说旅行和流浪的区别在于是否有目的地，有归途，那您的归途在哪儿？”

小力回答，“现在只剩下我一个人了，回去的地方现在开始找也不迟。孤身一人翻越一座又一座的山，人生的路哪有白走的路，走着走着什么都有了。”

话音刚落，小力就被赶来的警察逮捕。原来，小力并不是什么语文老师，而是一个一边环游国，一边寻找空车偷盗的小偷。小雄不知道一个小偷的话能有几分可信，但确实让他受益良多。警察局门外，他拿着小力送给他的诗集，朝着小力郑重的表示了感恩。