f午后的日光自由宣泄在空荡的田野上，土黄色的道路一直绵延向看不清的远方。

远处的群山连绵起伏。

山峦并不是常见的靛青色，而是一种难以形容的乌黑。

仿佛一大团粘稠的石油，正在缓慢地蠕动流淌。

可是仔细看去，那黝黑的群山又一动不动。

沉默地伫立在原地，似亘古未变。

唉，这空气污染也太严重了。

好端端的绿色的山，都给染成黑色了。

王卿叹了口气，收回了往车窗外看的目光。

这辆公交车上，只有王卿和司机两人。

车，明显已经很旧了。

行驶在道路上，摇摇晃晃，发出咯吱咯吱的声响。

听上去，就像是有个人在耳边不停地磨牙。

车厢里，不管是地面还是四壁，都糊着大片大片的暗黄色油脂。

座位上，更是凝固着大量的暗紫色斑块，呈喷溅状。

王卿怀疑，这辆车已经几十年没清洗过了。

如果不是她站在空荡荡的公交站台，晒了将近六个小时的太阳，也没有等到除了这辆公交车以外的其他任何一辆车的话。

她是绝对绝对，不会上这辆车的。

不过说真的。

外公给留给自己的农场，未免也太偏僻了些吧？

居然只有这一辆公交车可以抵达。

事情还要从一周前说起——

毕业后备考一年，王卿没能考上公务员。

想要找工作，但只是普通一本大学毕业的她，根本竞争不过那些211、985名牌大学的毕业生。

正在为就业发愁时，王卿忽然收到了久不联系的外公的来信。

信中，外公告诉她，自己在乡下有一座农场，希望她可以回去继承，并好好经营。

随信而来的，还有一部手机和一张前往农场的地图。

想着自己创业兴许也不错，王卿收拾了行李，踏上了前往农场的道路。

“嘎吱——”

尖锐而绵长的齿轮摩擦声。

公交车，停了下来。

广播“刺啦刺啦”了几声，响起了一个冰冷而机械的女声

“各位乘客，冥日农场到了，请到站的乘客携带好随身物品准备下车。下一站，狗头村。”

王卿拎起手边的箱包，站了起来。

正要下车，她忽然又想起什么，看向了坐在驾驶座上的公交车司机。

“司机姐姐，车里太脏了，你有空的时候还是清洗一下吧。”

来去农场只有这么一趟公交，王卿估计自己以后恐怕还要坐这辆车。

她实在是有些受不了这么脏乱差的环境。

司机穿着工作服，淡蓝色的衬衣上满是污渍。

黑色的长发似乎很久没有打理过了，一绺一绺地缠绕在一起，乱蓬蓬地盖住了脸。

此刻她正弓着身体伏在方向盘上，一动不动。

王卿盯着司机，等她回答。

广播里，电流声突然大了起来。

“刺啦刺啦——各位乘客，冥日农场到了。”

“刺啦刺啦——请到站的乘客携带好随身物品准备下车。”

不知是不是王卿的错觉。

原本冰冷机械的女声，似乎逐渐尖锐、变调。

夹在“滋滋”的电流声中，

就像是有人正在用指甲在墙壁上划拉。

王卿“司机姐姐，你车上的扩音器是不是该修一修了？”

“咔哒”一声，广播里，尖利的女声戛然而止。

终于，

司机慢慢地转过头，看向了王卿。

“嚯嚯……下……嚯嚯……车……”

喉咙像是破了一个口子，每吐一个字，都在漏风。

唉。

真是个可怜的女人。

一个人开公交一定很辛苦吧？嗓子这么干，一听就是很久没喝水了。

王卿想了想。

觉得自己刚刚的话，可能有些戳中人的痛处了。

毕竟，这条路明显乘客很少，她能赚到的钱肯定也很少。

头发乱糟糟，大概也是因为很久都没有钱去理发了；身上的制服又脏又破，也没钱买新的。

估计也没什么钱洗车和修扩音器。

王卿不由一阵心虚愧疚。

她伸手在口袋里摸了摸，掏出两个发卡。

粉红色，上面还点缀着可爱的蝴蝶结。

“司机姐姐，这个送给你。”

司机沉默着，隔着乱蓬蓬的头发，死死盯着王卿。

王卿将蝴蝶结发卡递过去，也没有接。